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পথের নয় ; কেবল রাজপথেরই আজকে পাঁচালী হয়। 
কারণ সব পথই এখন রাজপথে এসে মিশেছে । আমরা কেবল 
খেই বলি £ গ্রাম; মনে মনে যার ভজন! করি তাঁর নাম, রেডিও- 
মি । আমরা সকলের সমুখেই বলি শুধু ঃ ভিসান চাই এই দেশকে 
চাতে হলে । আর মনে মনে উচ্চারণ করি; টেলিতিসান চাই এ 
শের প্রেস্টিজ বাচাতে হলে। মুখ আর মন যেদিন এক ছিলো 
“দিন কবির একথা সত্য ছিলো যে, বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘোরার 
রেও বাকী থাকে দেখা, একটি ধানের শিষের উপরে একট 
'শিরবিন্দু'। আজ যখন ধান ভানতে শিবার গীত শোনাব দ্রিন এ 
লি হছ্য আসছে তখন বাজপথের পাঁচালীর অশুভারন্ত হোক এই 
যে: একটি ধেনো শিশির উপরে একটি নিশির বন্ধু! 
এখন বন ক্রোশ দূরের পথ পাড়ি দিতে হয় না; রাজপথে 
1কলেই হয়| দশটা-পাঁচটার প্রহসনে তিনটে-ছটা-নটার চেয়ে 
'দৃ*নক চমকপ্রদ ছবি যার চোখে পড়ে ন সে হতভাগ্য ব্যর্জির চোতুথ 
1, ডোববার পরেও রয়ে গেছে সান গ্লাস। চোখ আর কান খোলা 
| খলে এমন সব দৃশ্য আপনাৰ চোখে পড়বে এর আগে যা অর 
লে।| ঠাকুর শ্রীরামক্ৃঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্স্ত মহং 
ধবা বৃহৎ সে কারুর ধ্যানে কিংবা কল্পনায় ধরা পড়েনি যাঁর কস। 
ত্র। 
তখন ছিলে! সাহেবদেব যুগ; এখন মৌসাহেবদের দাপট । 
রেজি হঠাও বলছি মুখে ; কিন্তু মুখেই বলছি কেবল। সকলের 
পতাই বলছি বটে কিন্তু ছেলেদের পাঠাচ্ছি লামার্টিনেয়রে 


৯ 


মেয়েদের লরেটোয়। সেখানে ইংরিজিতে রামায়ণ পড়ছে তার! 
[02521801715 100 5019 ; বাড়িতে ফিরে তার হিন্দি তর্জমা হচ্ছে, 
দশরথকা। চৌবাচ্চা। পার্টিতে তারা খাচ্ছে স্তাগুইচ ; মুখে বলছে। 
বালুকা মায়াবী । চাপছে বাই-সাইকেল; বাই-সাইকেলকে রাষ্ট্র 
ভাষায় যা বলছে তা কিন্তু ছাপা যাচ্ছে না কিছুতেই, সাংঘাতিক জ্যাং 
শোনাবে এই ভয়ে । 

সাহেবরা যাবার আগে কেবল দেশটাকে নয় গোটা জাতটাকেই 
তাগ করে দিয়ে গেছে । একদলের পরণে ঠিক অফিসে, ট্রামে-বাসে। 
উৎসবে ব্যসনে, খ্াশানে রাজদ্বারে সবত্র হাওয়াইয়ান সা্ট, ড্রেনপাইপ 
ট্রাউজার, ছু'চলোমুখ জুতো ; আরেকদলের অংগে শেরোয়ানি আর 
চুড়িদার পায়জামা, মাথায় ক্যাপ, পায়ে চগ্পল | একদল বলছে? 
জয় হিন্দ; আরেকদল, জয় হিন্দি। একদল গাইছে ঃ কাম্‌ 
সেপ্েম্বার ; আরেকদল হাকছে, সংস্কৃতকে করো রাষ্ট্রভাষ৷ ! 

এই রাজপথের নাটকে কমিডি, ট্রাজিডি, ট্রাজি-কমিডি, ফার্দ) 
অপেরা, ম্যাজিক সব দেখতে পাবেন + বিনা দর্শনীতে বিরামবিহীন 
এই প্রদর্শনীতে কেবল আপনাকে তৈরী থাকতে হৰে সবক্ষণ চোখ- 
কান খোল! রেখে । কখন কি হয় নয়; সর্বক্ষণই এখানে ক 
না হয় বল! কঠিন। এই দেখবেন একটু তেল, সরষে কিংবা, 
কেরোসিনের জন্যে লাইন দিচ্ছে কেউ ; আবার কেউ প্রয়োজনীয় 
কটিকে একটু তেল দেবার লাইন খুজছে। জব চান্নকের প্রিয় শহর 
এই কলকাতাকে মহাঁজনেরা বলেছেন, মিটি অভ নাইটমেয়ার ! 
মিছিলের শহর ; আবর্জনার জায়গা । কিন্তু আসলে আজকে” 
কলকাত হচ্ছে লাইনের শহর | যেখানে তাকাও, শুধু লাইন । 

টেলিফোনের লাইন মাটির তলায়; টেলিগ্রামের লাইন মাং 
৪পব ; ট্রামের লাইন পায়ের নীচে । কেরোদিনের লাইন, মাঃ 
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লাইন, র্যাশনের লাইন, টিকিটের লাইন, কিসের লাইন নয়। সদর 
কলকাতায় আপনার আইনভাঙা যেমন সহজ, লাইনভাঙা তেমনই 
কঠিন। ধরুন, প্রস্থৃতি সদনে হবু-বাপেরা লাইন নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, কখন নার্স এসে খবর দেবে তারই প্রতীক্ষায়। এমন সময় 
লাইনের সব শেষে যে দ্রাড়িয়ে তাকে এসে নার্স জানালো ; যান, 
আপনার ছেলে হয়েছে । সংগে সংগে লাইনে যাঁরা আগে দাড়িষে, 
তারা চীৎকার করে উঠলো £ এ কেন হবে? আমরা ভোর বাত 
থেকে দাড়িয়ে, টনি এসেছেন এই আধঘন্টা আগে, ওর ছেলে আগে 
হবেকেন 

এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, কিন্তু এ প্রশ্ন যেখানে করা যায় তার 
নামই কলকাতা ৷ 

সেই কলকাতার কথা বলছি যা একদিন ভারতবর্ষের রাজধানী 
ছিলে। এবং এখন যা ভারতবধষেব বাঁশধানাতে পরিণত | অর্থাৎ যত 
প্রকাব সমস্তা ভারতবষে এখন আছে তার সবই আছে কলকাতায় । 
এব: সমস্তার চেয়ে বড় বাঁশ যে আর নেই সেকথা বল! বাহুল্য | এই 
কলকাতায় একদ! ভারতের সকল ভূতপুৰ নেতাদের অভ্যুদয় হতো ; 
এখনও এই কলকাতায় অহরহ আবিভতি হতে দেখা যাচ্ছে অক্ভতপূর্ব 
অভিনেতাদের । এখন রাজনীতি বলে কিছু নেই, যা “আছে তার 
নাম, আজনীতি। সেই আজনীতি বলে যে আজকের ভারতে যে 
যত বড় নেত৷ মে তার চেয়েও বড় অভিনেতা । 

আজনীতির রাজধানী দিল্লি; কিন্তু আজনৈতিক অভিনেতাদেব 
মক্কা আজও কলকাতা | কেবল আজনীতির কেন? যে কোনও 
ক্ষেত্রেব যে কোনও নেতা অর্থাৎ যে আসলে অতিনেতা সে যত বড়ই। 
হোক, কলকাতায় তাকে আসতেই হবে । কলকাতা জয় না করে 
তারত দিথ্বিজয় করা যদি বা আজনৈতিক ক্ষেত্রে সম্ভব হয়, শিল্প, 
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সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য তো বটেই ফিলুস্টার, ব্যারিস্টার থেকে 
মিনিস্টার, রাজনীতি, অর্থনীতি থেকে ছুনীতি, কলকাতায় ন মজা! 
প্রায় অসম্ভব । | 

সাহেবদের ইগ্ডিয়ায় কলকাতা ছিলো ফেয়ার লেডি; 
মোসাহেবদের ইপ্ডিয়া গ্যাট ইস্‌ ভারতে কলকাতা হচ্ছে আনফেয়ার 
লেডি| সাহেবরা বাঙলা দেশকে ভয় করতে কিন্তু ভালোবাসত 
কলকাতাকে। মোসাহেবরা বাঙালীকে কাঁঙালী জ্ঞান করে; 
কলকাতাকে মনে করে ভয়ংকর । কলকাতাকে ডরায় শিল্পপতিরা 
কারণ কলকাতায় স্ট্রাইক ডাকতে হয় না, কলকাতা স্ট্রাইক করে । 
কলকাতাকে ঈর্ধা ক'রে চিত্রজগৎ কারণ এখানকার ছবি বারবার 
প্রাইজ পেয়ে পেয়ে সারপ্রাইজের মধাদা রাখে না। কলকাতাকে 
ভয় পায় দিল্লি; কারণ কেরল নয়, কলকাতাই হচ্ছে কম্যুনিস্টদের. 
অর্থাৎ যত অনিষ্টের গোড়াপত্তন | 

এলিয়টের ওয়েন্ট ল্যাণ্ডের পরেও, আরও একটি কাব্য আজও 
জন্মের অপেক্ষায়; তার নাম কলকাতী,_গ্য ইটানাল কোয়েন্ট 
ল্যাণ! 

আমার কাছে কলকাতা ওয়েস্ট ল্যাণ্ড নয়, কোয়েস্ট লাগ! 
ভারতবর্ষের যত বড় বড় শহর, বোম্বাই, দিল্লি, মাব্রাজ, চণ্ডীগড়, 
ভুবনেশ্বর, ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দাও সবাইকে; কেবল কলকাত! 
বাদ! কলকাতার ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দরকার নেই, কারণ তার 
ক্যারেক্টার আছে। সাহেবদের আমলে যা ছিলো মোসাহেবদের 
আমলে তার চেয়ে হীনচরিত্র হলেও কলকাতা আজও চরিত্রহীন নয় । 
তার জাত আলাদা, স্বাদ ভিন্ন, লক্ষ্য__-্বতন্ত্ | 


ঢং 

পাঁচালীর লঘু মেজীজ ইতি করি হাস দিয়ে। অতঃপর আরন্ত 
করি কলকাতার গুরু কথা | গুকতর কথ্য ও চোখের জল না! দিলে 
বাঙলা সাহিত্যে আপনার যথেষ্ট খ্যাতির সম্ভাবনা এবং খ্যাতির 
অসম্ভাবনা যথাক্রমে স্ুদূুরপরাহত ও সম্গিকট | বাঙালী সমাজে 
কথা বলতে না পারার নাম ব্যক্তিত্ব এবং বাউল! সাহিত্যে গুরুতর 
কথা লঘুতম ভঙ্গিতে বলতে পারার ক্ষমতা প্রতিভার পরিচয় নয় : 
ক্ষমতার অপব্যবহার । সিয়েরিয়াস চ২-চোনার আমাদের 
আসক্তি রামছাগলের দাঁড়ি রাখার মতোই সবজনীন । রচনা রম্য 
হলেই আমাদের সাহিত্যে তার জাত গেলো। যে লেখা পড়তে 
বোরিং এবং বুঝতে প্রাণান্ত সেই লেখাই লেখা । যে লেখা 
ববীন্দ্রনাথ কেন গ্যায়টে নন এ জম্পর্কে দারুণ গবেষণা! (গো + এষণা) 
এদেশে তার নিদারুণ খাতির। যে লেখা রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ 
বলে এবং গোটে_গ্েটে বলেই, একজন আরেকজন নন, বলতে 
চায় এদেশে সে লেখকের অখ্যাঁতির সীমা পরিসীমা নেই । প্রত্যেক 
নহৎ লেখকেরই সাহিত্যধর্ম আলাদী এবং নিজের ধর্মে নিধনও 
অপরধর্ম গ্রহণের চেয়ে কম ভয়াবহ, এ বিশ্বাস যার সেই যথার্থ 
শিল্পী যে, একথা! যাকে লিখে বোঝাতে হয় তাৰ ট্রাজিডি ক্লাউনের 
কপালের লিখন! খণ্ডাবে কে? নিজের ছুখকে পরের হাসি 
করতে পারা পুথিবীর যে কোনও দেশের যে কোনও ভাষায় নন্দিত 
এবং আমাদের দেশে, আমাদের তাষায় নিন্দিত হয়। তাই 
'তাকে বলতে হয় নিঃস্বতারতীর দেশে £ লেখক করলে তো বাঙালী 
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করলে কেন? বাঙালী করলে যদি তবে কেন, কেন করলে লেখক 
আমাকে ? 

কিন্ত সেকথা থাক। তার বদলে তোলা যাক রাজপথের 
পাচালীর যবনিকা। কলকাতার সেই রাজপথ যার মাথায় ঝুলছে 
অলোকিত ঘোষণ! ঃ ঈশ্বর মানুষকে প্রেম করিবেন ; এরই আঁলোর 
নীচে শুয়ে আছে মড়ার গাদার মতো মানুষ যাদের শোবার জায়গা 
নেই এত বড় সহরের কোথাও । একটু রাতে যদি বেরুন এই 
রাজপথে তো৷ দেখবেন সড়ার্দীড়িয়ে গেছে কাঁণা ট্রাফিক সিগন্যলের 
রক্তিম চক্ষুর ইসারায়। লাল আলোয় জ্বলছে সেই সাবধান বাণী-_ 
দেখিয়! রাস্তা পার হইবেন । এই সতর্ক উচ্চারণ শুনে এই মাত্র 
মারা গেছে যে চারজনের কাধে চেপে চলতে চলতে যে হয়ত হাসে 
অমনই সোচ্চার । শুধু মৃত আর অর্থঘৃতের দেশে আমরা তার 
কথায় কান দিইনি তাই রক্ষে। 

এই রাস্তাতেই শিং ধরে গরুকে পাহারোলা সেপাই বার করে 
দিচ্ছে দেখে যদি আপনার মনে অলম কৌতুহল জাগে, গকর প্রতি 
এমন অদয় কেন সেপাই | তা" হালে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, লাইন 
দেখিয়ে দেবে সে: 9 0 ২7241 এ শিং যে সে হণ 
নয়, এ কথা সেপাই জাদরেল সিংকে বোঝানো শক্ত | বোঝানো 
এখনও শক্ত যে, তার কারণ মাথার ওপরই তার লাল থেকে নীল 
হয়েছে ; মাথার ভেতর তখনও যেমন ছিলো না, এখন ও তেমন নেই 
সেই হই বস্ত, যার নাম গ্রে স্তাটার। 

কলকাতায় এই বিচিত্র রাজপথেই একদিন বাস থেকে নামলেন 
এক ভদ্র মহিলা | বুককাটা বগলকাটা জামা পরে ঠোটে রং, মুখে 
এনামেল, চোখে সূর্য কাচ, হাতে গর্বপেটিকা ঝুলিয়ে। নেমেই 
একজন পথচারীকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ ওইতো । ওইতো|। 
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ধরুন, ওকে । ধরুন। ধরুন। চীৎকার শুনে সবাই দাড়িয়ে 
গিয়েছিলো; সেই লোকটিও। ট্রাফিক সার্জেন্ট লোকটিকে 
আটকালো, তদ্রমহিলার নির্দেশে । কী ব্যাপার? তদ্রমহিল। 
বললেন, এই লৌকই নাকি অফিস যাবার পথে বেশ কয়েক দিন 
ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত করেছেন, ইতর মন্তব্য ও কুৎসিত মন্তব্য করে। 
ভদ্রলোক শুনে থ। বললেন, তিনি জীবনে ভদ্রমহিলাকে কখনও 
দেখেননি এর আগে, শপথ করে বলতে গারেন। ট্রাফিক সার্জেন্টের 
কাছে শপথের মূল্য পুলিসের মাথার মতোই 1], সার্জেন্ট 
ছজনকে নিয়েই থানায় চললো । থানায় যাবার পথে সার্জেণ্টের 
একটু বেশি অন্তরঙ্গ হবাব চেষ্টা করেন ভদ্রমহিল1। সার্জেণ্টের 
দৃষ্টি এড়ায় না তা। থানায় অভিযোগের পুনরুক্তি করেন মহিলা, 
যথাসম্ভব প্রতিবাদ করেন ভদ্রলোক । পুলিস কর্মচারী প্রশ্ন করে 
ভদ্রমহিলাঁকে জানতে পারেন, তিনি এবং তার স্বামী ছুজনেই 
চাকরি করেন। তখন প্রশ্ন হয় মহিলাকে £ আপনি স্বামীর 
সঙ্গে যান না কেন? উত্তর হয়ঃ ছুজনের অফিস যাবার টাইম 
আলাদা । চার্জ লেখা হয় পুলিসের খাতায়। ভদ্রমহিল! কিন্তু 
কিন্ত করে, তার পর সই দিতে বাধ্য হন এবং ঠিকানা । কোর্টে 
মামলা গড়ায় । 

কোর্টে হাজিরা দিতে যাননি সেই ভদ্রমহিলা আজও । সেই 
পুলিস সার্জেন্ট, সেই অভিযুক্ত ভদ্রলোক, যে শুনেছে এই কাহিনী 
সবাই অবাক হয়েছে যৎপরোনাস্তি। ভদ্রমহিলা পাগল? ভুল 
করেছেন ? না, অন্য কিছু? 

শুধু অবাক হইনি আমি। অবাক হবার আমার বয়স নেই, 
মাত্র এ কারণে নয়। অবাক হবেন না আপনারাও যি জানেন যে, 
সেই পুলিস সার্জেশ্টটি বাংলা ছবির নায়ক। বেশ কয়েকখান! 
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ছবিতে নেমেছেন। আরও কয়েকখানা ছবিতে অভিনয়রত এই 
মুহুর্তে । অনুমান করি বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখেছিলেন ভদ্রমহিলা । 
সার্জেন্ট নায়কের সঙ্গে আলাপ করতে পারেন তিনি কি-না তাই নিয়ে 
বাজি। ঘরে নেমন্তন্ন করে আলাপ নয়। রাস্তায় কর্তব্যরত 
অবস্থায় সকলের চোখের ওপর সার্জেন্টের সঙ্গে কথা বলতে হবে, 
তবেই বাজি মারা যাবে। না। সার্জেন্ট নয়। বাংলা ছবির 
নায়কের সঙ্গে । 

সেই বাজি রাখতেই একজন নিরীহ পথচারীকে পথে বসিয়ে 
তার পর বাজি জেতা হয়ে গেলে কোর্টে যাওয়া আর দরকার মনে 
করেন নি। করেন নি তিনি। এ আমার অনুমান মাত্র স্বীকার 
করি। কিন্তু অন্থুমানও কি কখনও কখনও প্রমাণ নয়? অকাটা 
প্রমাণ ? 
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কলকাতার রাস্তায় বাড়ীর ওপর থেকে ময়লা জল পথচারীর 
গায়ে পড়লে প্রতিবাদ করবার আছে; কিন্ত প্রতিকার করবার 
কেউ নেই। রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে রক 16110দ্-রা আড্ড 
দেবে । গাড়ীতে যেতে যেতে হর্ণ দেন যদি পথ ছেড়ে দেবার 
জন্তে, সঙ্গে সঙ্গে শুনবেন অশ্রাবা গালাগাল £ বাস্তা কি আপনার 
বাবার মোশাই? তারপরেও যদি হর্ণ দেন, তাহলে ওদেরই 
একজন এসে গাড়ির বনেট খুলে হর্ণের তাৰ ছিড়ে দেবে আপনার 
চোখের ওপর। যদি জিজ্জঞেস করেন, ওটা কি হলো? রিট্ট 
হবে তৎক্ষণাৎ ঃ শিং ভেঙ্গে দিলাম । ততক্ষণে পাড়ার সবচেয়ে 
বজ্জাত বাচ্চা, .যে এই রকফেলোদের সবচেয়ে ওবিডিয়েন্ট 
বাফেলো, সে বলবে: গাস বার করে দিলাম! বড্ড বেশি 
গ্যাস হয়েছিলো কিনা! রকের ডায়ালগ যদি আপনার নীরেট 
মাথা ভেদ করে না ঢোকে তখনও তাহলে হর্ণের তার কাটা 
গাড়িতে ষ্টা্ট দেবার ট্রাবল নিন, দেখবেন, গাঁড়ির টায়ার ফুটে! । 
তখন বুঝবেন গ্যাস বেরিয়ে যাওয়া বলতে কি বোঝায় রকফেলোদের 
শ্াং-এ। 

কলকাতার রাস্তায় পথচারীর গায়ে জল ফেলেছিলো এমনই 
একদিন একজন | পথচারীর রোষকষায়িত দৃষ্টির সামনে অকম্পিত 
বুকে বলেছিলো সে, “ওরকম তাকাবার কি আছে? মানুষে জল 
ফেলেছে তাই এত অমানুষিক রাগ বুঝি আপনার? যদি আকাশ 
থেকে কুকুর-বেড়াল বৃষ্টি নামত হঠাৎ, তাহলে ক করতেন? 
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তগবানের দিকেও রক্তচক্ষু করে তাকাতেন ! এ-উত্তরের আর 
জবাব নেই ! 

ভগবানের মার নামে যখন তখন আর সাবধান নেই। মানুষ, 
গরু, বাড়ি ঘর সব ভাসে, সব ভাঙ্গে একসঙ্গে । কেন? মনে হয় 
যুগসঞ্চিত পাপের পঙ্ক ধুয়ে মুছে দিতে দেখা দেয় প্রলয়। শঙ্ঘের 
মুখে তিনি অসংখ্যবার বলেছেন, সম্ভবামি যুগে যুগে । সে কেবল 
ধর্মকে অধর্মের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যেই নয়। মানুষকে মনে 
করিয়ে দেবার জন্যে যে, মর্তসীম। লঙ্ঘন করলে মানুষ, একজন 
আছেন যিনি দেখা দেন, যুদ্ধ, মহামারী, মৃত্যুরূপে ! 

কি রকম পাপে প্রয়োজন হয় এমন প্রায়শ্চিন্তের কখনো কখনো, 
তারই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত দিই এখন। কলকাতার রাজপথ থেকে 
ধরে আনা হয়েছে একদিন থানায় একটি মাঝবয়সী মহিলা এবং 
তার বাচ্চা একটা মেয়ে। অপরাধ কি? না, ইঞ্জিন থেকে উপচে 
পড়া কয়ল পাওয়া গেছে মহিলার আচলে আর মেয়েটার কচি হাতের 
মুঠোয় ধরা আছে একটা কয়লা তখনও | অত্যন্ত গরীব সেই 
মহিলা । তার বাচ্চাটার বয়স খুব বেশি হলে বছর পাঁচ। ভয়ঙ্কর 
এত বড় চুরি হাতেনাতে ধরার কৃতিত্বে তখনও কলকাতার সেই 
পুলিস-থাঁন। ডগমগ । পোর্ট থেকে, রেল লাইন থেকে হাজার-লক্ষ 
টাকার মাল উবে যাবার খবর বেরয় খবর কাগজে । তার সিকি 
অংশেরও হদিশ হয় না কোন | কিন্তু বাচ্চা একটা মেয়ের, আর 
তার মায়ের হাতে কয়লার টুকরো”_-এ আসামী ছাড়া পেলে 
পুলিসের নিলঙ্ক গণ্ডে চুণকালি পড়বে । চার্জ লেখা রয়েছে থানায় । 
এবার চালান হবে আদালতে । 

এইবাঁরই সেই অমানুষিক ট্রাজিডির সুরু | মাকে হাজির হতে 
হবে এক আদালতে আর বাচ্চাটার বিচার হবে লিলুয়ায় বিশেষ 
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আদালতে । ঠিক সেই সময়ে আমি থানায় বসে। মাকে টানছে 
পুলিস একদিকে ; বাচ্চাকে টানছে আরেক দিকে | হৃদয়-বিদারক 
আর্তনাদে পুলিস ছাড়া আর কারুর ঠিক থাকা অসম্ভব । 

বেরিয়ে এলাম থানা থেকে । বাচ্চাটাকে লিলুয়া নিয়ে যাবে। 
বিচারে বাচ্চা যদি ছাড়া পায় তাকে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব পুলিসের 
নয়। মায়ের বিচার হবে কলকাতার কোনও আদালতে । জরিমান। 
হবে, অথবা ছাড়া পাবে। কিন্তু বাচ্চাকে খুঁজে পাবে না আব। 
সমস্ত জীবন এ খুঁজবে ওকে, ও খুঁজবে একে ! 

পুলিসের দোষ নেই । আইন বলছে, বাচ্চাদের আর বড়দের 
বিচার এক জায়গায় হবে না। তাই, মায়ের সঙ্গে পাচ বছরের মেয়ে 
ধরা পড়লে ওই আইন অন্নঘায়ী বাচ্চা চালান হয়ে যাবে লিলুয়ায় । 
কি করে সে ফিরে আসবে সে নিয়ে যদি প্রশ্ন করেন তো ইগ্ডিয়ান 
পেনাল কোডে তার কোনও উত্তর নেই। অথচ এই আইন, এই 
অমানুষিক আইন যারা তৈরী করেছে, তারাও মানুষ । তাদেরও 
বাচ্চা আছে। পুলিসেরও তো নিশ্চয়ই সংসার আছে, আছে 
সম্তান। কারুর কি একবার মায়ের কোল থেকে ছেলে-মেয়েকে 
ছিনিয়ে নেবার মহত মনে এ-প্রশ্নও ওঠে না যে, এই বাচ্চাটা 
অত দূর থেকে কি করে ফিরবে আবার মায়ের শুন্য বুকে ; মায়ের 
শুকনো বুকে ? 

যদি এ-প্রশ্ন না ওঠে মানুষের মনে তাহলে, মানুষের যিনি বিধাতা 
তার মনে এ-প্রশ্ন এক সময়ে ওঠে এবং আরেক সময়ে সে উত্তর 
আসে ওই প্রলয়ের বস্তাগ্রিলিখায়। মৃত্যুতে, যুদ্ধে, মহামারী, 
প্লাবনে। আড়াই মিনিটের ঝড়ে তাই নিশ্চিহ হয় তুফানগঞ্জ । 

বিধাতা কেন এত নিষ্ঠুর, মানুষ যখন এপপ্রশ্ন তোলে, তখন 
আমার মনে এই দৃশ্যটি জেগে ওঠে ।. মানুষ মানুষের সন্তানের প্রতি 
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যদি এই ব্যবহার করতে পারে, এই অমানুষিক ব্যবহার, তাহলে 
বিধাতার রুদ্ররোষে কেঁদে লাত কি? 

মানুষ ঈশ্বরের শিশু | তার একশত অপরাধ পর্যন্ত ঈশ্বর ক্ষমা 
করেন। একশতর একটি বেশী হওয়! মাত্র মানুষ আর শিশু নয় 
ঈশ্বরের চোখে । শিশু তখন শিশুপাল এবং তখনই সুদর্শন চক্রের 
দেখা পাই বজে, মেঘে, বন্যায়, মুতাতে, ছুভিক্ষে, মহামারীতে, প্লীবনে, 


যুদ্ধে। 
কলকাতার পাপের অঙ্ক একশত পুর্ণ হতে দেরী কত আর ? 


চার 

জানি। আরেকজন কার কথা বলছেন । 

তগবান ? দূর, দূর | যীশুুষ্ট ঝুলেছিলো ক্রসে, ভগবান তো 
ওই হোডিং-এ ঝুলছে-_ 

তাহলে আপনার গুরু ঠাকুর কে? 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ! আর সব গাকুরই তো বাপ্পা ! 

আপনি রামকৃষ্জের ভক্ত ? 

স্ুয়া'র নাহলে আমার এ-হাল হবে কেন? শোনেন নি কখনও, 
না, না, কি যাতা বলছি, আপনি কি করে শুনবেন, আপনি তো! 
সায়েন্স মানেন, ঠাকুরকে জানেন না__ 

কি বলেছেন তিনি? 

বলেছেন, যে করে আমার আশ আমি করি তার সবনাশ । 

তবুও যে--- ূ 


একটু গলা নামিয়ে, তবুও যে, ওইটেই পারছি না। হরিশ্চন্দ্র 
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শ্বশানে গিয়ে ফিরে পেয়েছিলো সব। কিন্তু আমি তে শ্মশানে যাব 
হিন্দু সংকারের গাড়িতে__ 

আপনি হিন্দু? 

আরে? আপনি ন৷ সেকুলার স্রেট ই্ডিয়! দ্যাট ইস তারতের 
সিটিজন? হিন্দু সংকারের গাড়িতে মুসলমান কি ক্রিষ্টিশ্চান হলে 
চাপতে দেবে ? নামিয়ে দেবে না তখুনি ? 

( একটা বাচ্চা ছেলে এক ভাড় চা নিয়ে এল ইতিমধ্যে ) 

_আরেকজন ঠাকুব কে? 

রবি ঠাকুর । 

তার কথা মনে পড়ল কেন? 

আপার কিপ্টেমি দেখে-_ছুটো। পয়সা দিলেই তুমি বলতে 
পারেন আমাকে-তবু সেই একটা অক্ষর বেশি বলতেই হবে, কেন 
জানেন? 

না 

গুরুদেব জানতেন_- 

কি? 

এ-জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি ভুরি--। ভূরি 
নয়, ওটা ভুড়ি হবে_ দেখবেন যার অল্প ভূঁড়ি আছে সে আরও 
ভুড়ি বাগাতে চায়। যার বেশ ভুড়ি হয়েছে, সে চায় আরও বেশি 
ভুড়ি তৈরী করতে 

(আগন্তক আড়চোখে নিজের ভূঁড়ির দিকে তাকায় ) 

_আহা হা, লজ্জা পাবেন না, লজ্জা পাবেন না। আপনার ও 
তুঁড়ি ছোটে সরাই-__ আমি জালার কথা। বলছিলাম-_ওই দেখুন । 

( একটা কালো, মস্ত ভূঁড়িওলা লোক আসছে দেখা যায়। সে 
বিড়ি টানা লোকটার কাছে আসে ) তারপর বলে £ এই যে এই 
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নাও তোমার কার্-এতে লেখা আছে, আজ কোথায় তোমাকে 
যেতে হবে, কি পোষাক পরতে হবে, সব- নাও । (লোকটা চলে 
যায় অন্য ভিখিরীদের কাছে । ) 

_-এই তোমাদের মালিক বুঝি ? 

দূর, দূর | মালিক এখন ভিখিরী বৃত্তি তুলে দেবার জন্যে বক্তৃতা 
তৈরী করছে বাড়িতে বসে । আমাদের এই ভিক্ষে ব্যবসার মালিক 
কে জানো? (আগন্তকের কানে কানে নামটা বলে )। 

--কোথায় গেলে দেখা পাঁব, সেই ভারত বিখ্যাত ব্যক্তির ? 

__সাঁড়ে আটটার সময় পাবে বালিগঞ্জে গোলপার্কের কাছে এক 
বাড়িতে__ 

_সেখানে কে আছে? 

-মা পূর্ণতার | উনি তার শিষ্ঠ যে। 

-আচ্ছ! থ্যাংক ইউ ফর দি ইনফরমেশান, চলি এখন সেখানে 
_ দেখি সেখানে আবার নতুন কি নাটক জমেছে ইতিমধ্যে | 


১পি 


পাঁচ 

মা পূর্ণতার একটু একটু করে তরমুজের সরবৎ খাচ্ছিলেন গেলাসে 
করে। ছু'জন ভারতবিখ্যাত ধুরন্ধর পণ্ডিত আলাপ করছিলেন মায়ের 
সামনে বসে। সবাই শুনছিলো আর হাঁসছিলেন মা। ভূবন- 
মনোৌমোহিনী হাসি । পণ্ডিত বলছিলেন যে ছুঃখ পাবার প্রয়োজন 
হয় কেন মানুষের । বিষয় যেমন, আলোচনা তেমনই গভীর । 
মন্তমুগ্ধ শ্রোতারা গিলছিলো৷ সেই কথা নিবিষ্ট চিত্বে। পণ্ডিতদের 
মতে, ছুঃখ পাবার প্রয়োজন এই জন্যে যে, তা না হলে চিত্তশুদ্ধি হয় 
না। আর চিত্তশুদ্ধি না হলে ভগবানকে পায় না কেউ। কুস্তীর 
কথা বলছিলেন আবেক পর্ডিত। কুন্তীকে বর প্রার্থনা করতে বললে 
কৃষ্ণ, কুস্তী বলেছিলেন £ “আমার জীবন থেকে ছুঃখের মেঘ সরিয়ে 
নিও না, কারণ তাহলেই হে পাগডবসখা, আমি তোমাকে ভুলে যাব ।” 

মা! পুর্ণতারা হঠাৎ বলে উঠলেন £ তাহলে আমার ভগবানকে 
পাওয়া আর হোল না। 

কেন ?_ পণ্ডিতদের উৎকন্ঠিত প্রশ্ন । 

কারণ আমি তো ছুঃখের সাধনা কবছি না, কেমন আরাম করে 
তরমুজের সরবৎ খাচ্ছি। 

তোমার কথা আলাদ।-_ 

আলাদা কেন? 

কারণ তুমি তাকে পেয়ে গেছ, যিনি ছঃখের অতীত ! 

মা পূর্ণতার! এবারে বললেন ঃ একটু খেয়ে দেখ তো কেমন 
সরবৎ| বলে, এগিয়ে দিলেন গেলাস। যে গেলাস থেকে নিজে 
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খাচ্ছিলেন, সে গেলাস নয়। আরও একটা গেলাসে সরবৎ রাখা 
ছিলো । সেটা থেকে পণ্ডিতদের একজন একটু মুখে দিয়েই চীৎকার 
করে উঠলে! £ মরে গেলাম ! মরে গেলাম ! 

কী ব্যাপার? 

তরমুজের নয়, লঙ্কার সরবৎ। মা এতক্ষণ মিষ্টিমুখ করে 
সাংঘাতিক জালা ধরানো সরবৎ খাচ্ছিলেন অক্রেশে | তারপর 
সরবৎ খেতে খেতেই বলেন হাসতে হাসতে £ লঙ্কার সরব আর 
তরমুজের সরবতে যেদিন তফাৎ থাকবে না, সেদিন প্রয়োজন হবে 
না আর দুঃখের সাধনার । আশীবাদ করি সেই সাধনায় তোমরা 
সিদ্ধ হও | 

সবাই সমস্বরে জয়ধ্বনি দিলে, রাজা ও প্রজা, জ্ঞানী ও মু, সাধু 
ও পাপী; জয় মী, পূর্ণতারার জয়। 

মামাবাবু তখন শুধু সেখানে ছিলেন না। আশ্রমের সবচেয়ে 
নির্জন অন্ধকার ঘরে তক্ত দাসী বিধবা অন্ুপমাকে বলছিলেন £ 
শোনো, এখনি গিয়ে মা'র কাছ থেকে টোল খাওয়া গেলাসটা সরিয়ে 
নাও। মনের তুলে তোমার মা যদি ওই গেলাস থেকে কাউকে 
পেসাদ দেয়, তাহলেই সে বুঝবে একটায় লঙ্কার সরব আর 
আরেকটা, যেটায় তোমার মা চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, হচ্ছে 
তরমুজের সরবৎ। এখনই না সরালে সাধনা ধর! পড়ে যাবে 
তোমার মায়ের-__ছুঃখজয়ের সাধন। ! 

মামাবাবু আছে বলেই আশ্রম চলছে । মামাবাবু তোমার 
কি বুদ্ধি £__সোহাগে লে পড়ে অনুপমা । গাল টিপে দেয় 
মামাবাবুর | 

এক ঝটকায় ভক্ত দাসী অনুপমার হাত সরিয়ে দ্রিয়ে মামাবাবু 
ভৎসায় £ কী করিস যে যখন-তখন ? কে দেখে ফেলবে-_ 
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যেতে যেতে থমকে দাড়ায় তক্ত দাসী অনুপমা £ না গো না। 
কেড দেখবে না। সব তো চোখ বুজে বসে আছে, দেখবে কে £ 
চোখ খোল থাকলে এখানে একজনেরও আমরা! কি আর করে খেতে 
পারতাম? আর আমাদের মা পূর্ণতারা কিছুই না করে তোফা 
খেতে পারত-_লঙ্কার সববতের গেলাসে তরমুজের সরবৎ। 


ছয় 


লয়ের উপাচার্য । চোখেব এবং কানের মাথা পুরো খেয়ে উদোম 
নিলজ্জ, পাাচালো, বজ্জাত নোংরা, ছুশ্চরিত্র, ঘুষ খেতে এবং দিতে 
সমান উৎসাহী না হতে পাবলে আজকেব শিক্ষাজগতে তার, বাঙালীৰ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 29 70415990” তাই জুটবে। ডাল- 
ভাতে জুটবে না তার, যদি সে পড়িয়ে খেতে চায় । বল। বাহুলা, 
বিচ্যাসাগর এই কাডালী সমাজেব সঙ্গে খাঁপ খাইফে চলতে পাঁরতেন 
না। কাজে কাজেই সেই খাপ খোল! বাঁকা তলোয়ার আজকেব 
কোলকাতায়, কোলকাত' বিশ্ববিদ্যালয়েব মতোই, অত্যন্ত অবাঞ্ছিত 
ব্যক্তি বলে চিহ্কিত। ঈশ্বরের মতোই ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম 
শুনলেও এই কোলকাতা বলতো, নাক সিটকিয়ে, রাশ্ঠান শুন্তচারী 
মহাশৃন্ ঘুরে এসে বলেছে ঈশ্বর ট্রাইসাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
অর্ধা ঈশ্বর নেই। 

তবুও । ঈশ্বর নেই কি আছে এ নিয়ে আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
নই। জশ্বর বিদ্যাসাগরের মতো একজন লোকও এখন নেই, এ 
নিয়ে আমার ছঃখ নিরবধি । যদিও একই নিঃশ্বাসে আমি বলছি, 
ঈশ্বরচন্ত্র থাকলেও, আমি জানি, কাজে লাগতেন না তিনি । ঈশ্বর 
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বিদ্যাসাগর তো নয়ই, আমার সন্দেহ, ব্বয়ং ঈশ্বরও সম্ভবতঃ 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও আর আবর্জনামুক্ত করতে পারেন না । 
পৃথিবী যেমন বিয়ও রিপেয়ার হয়ে আসায় আমাদের বিধাতা বন্থ 
আশায় মানুষের মাথা দিয়েই বার করেছেন সেই আণবিক কল, যার 
কয়েকটি একসঙ্গে বিস্ষারিত হলেই, পৃথিবী এবং পৃথিবীর সব মানুষ 
নিকেশ একসঙ্গে । তখন আর সবার উপরে মানুষ নয়, সবার উপবে 
ফানুস সতা তাহার উপরে নাই । 

তার আগে, সেই মহন্তম স্ুদিনের আগে একটি ক্ষুদ্রতর আশায় 
বুক বেঁধে আছি আমি । কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবে নিজের হতে 
উচ্চারিত হবে বিয়ণ্ড রিপেয়ার বলে ! 

কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নয়, কোলকাতা নিঃস্ব বিদ্যালয় । 
ভাইস চ্যান্সেলর একটি । কিন্তু ড[0]3 অনন্ত । 

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আজই নয় প্রথম, বিষবৃক্ষের চারা পৌতা৷ 
হয়েছে অনেক কাল আগেই । স্তার যছুনাথ সরকার বিষের চারাদের 
জ্বালায় পালাতে পথ পাননি একদিন। একদিন কোলকাতার ছুটি 
বাড়িতে, ছুটি বিখ্যাত বাঁড়িতে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্কুলের, অধ্যাপক 
থেকে মাষ্টার পধন্ত টিকি বাধা থাকতো পুরুষানুক্রমে ৷ স্কুলে বা 
কলেজে, কিন্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি জরুরী 
ছিলো৷ এই ছুই বাড়িতে রেগুলার ফল্যাটেণ্ডেন্স। এই ছুই বাড়ির 
কোনও ছেলে বা মেয়ে পরীক্ষায় বসলে, ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট যার বাধা 
তেমন ছাত্র পরীক্ষায় বসত না সে,বছর। কারণ সে, মাইকেল পড়ে 
জানতো, রাবণ যার কাছে হেরেছে, সে রাম নয়, নিয়তি। সে বছর 
পরীক্ষা দিলে কাস্ট ক্লাঁস ফাস্ট হওয়ায় নিয়তির নিষেধ রয়েছে | এই 
নির্মম নিয়তির নাম, সবাই জানতে, আজও'জানে | জিজ্ঞেস করলে 
অবশ্য বলতে বাঁধা আছে। অথবা সেই এক উপায় আছে, যে উপায় 
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বার করার কৃতিত্ব জনশ্র্তি হেরম্ব মৈত্রের কাঁধে চাপিয়েছে বরাবর £ 
জানি কিন্ত বলব নাঁ। অথবা জীবিত লোকের ওপর বেস করে 
লেখা বেস্ট সেলার উপন্যাসের গোড়ায় দেগে দেওয়া আছে, দ্বিতীয় 
আবেক অদ্বিতীয় উপায়ঃ এ গ্রন্থের কোনও চরিত্রের সঙ্গে যদি 
কোনও জীবিত লোকের আদল মিলে যায় তাহলে বুঝতে হবে তা! 
আকন্মিক এবং সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। 

রাজপথের পাঁচালীর এই ছয় নম্বর অধ্যায়ে যাদের নয়ছয় করে 
দিতে উদ্যত হয়েছি তারা কেউ কাল্পনিক বাক্তি নয়। সবাই বেঁচে 
আছেন । সবাই চেন আপনাদের | কেউ নাম-করা কেউ বদনাম- 
করা | কেউ প্রিন্সিপাল, কেউ রিডাব, কেউ লেকচারার, কেউ 
ছাত্র-ছাত্রী। এদের আসল নাম দিতে না পারলেও ঠারে ঠোরে 
এমন ভাবে নামের সঙ্গে মিলিয়ে ছদ্পানমে হাঁজির করব যাঁতে 
আপনাদের বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী না হয়। যেমন ধরুন কারুর নান 
যদি রুদ্রেন্্র তাকে যদি কেউ হাঁজির করে ক্ষুদ্রেন্্র বলে তাহলে 
বৃদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে অস্থবিধে হয় না যে, ক্ষুদ্রেন্্র কারুর নাম 
হওয়া অসম্ভব । তা ছাড়া রুদ্রেন্্র যদি ছুনামধন্য লোক হয় ভাহলে 
ক্ষপ্রেন্্র থেকে ধরা শক্ত হবে কেন যে কার কথা বলতে যাচ্ছি। 
অতএব অভিশাপ দিন । 

শয়মারস্ত অশুভায় ভবতু । 

অতি সম্প্রতি একটি পরীক্ষায় বঙ্গভারতী অর্থাৎ সাহিতোর 
ছাত্রীকে প্রথম শ্রেণী পাইয়ে দিয়েছেন একজন রথী-মহারথী শ্রেণীর 
পরীক্ষক । তার কথা দিয়েই সুর করি | এর কাছে, এই অবিবাহিত” 
পরীক্ষকের কাছে কয়েকজন ছাত্রী গেলে, তিনি তাদের বলেন, দল 
বেঁধে এলে কিছু হবে না। একা একা এসো । অবশ্য একে দোষ 
দিয়ে লীভ নেই। এখন পরীক্ষার খাতায় এই ধরণের পক্ষপাতিত্ব 
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জাতে উঠে গেছে । ছু'চারজন ছাড়া এদোষে সবাই প্রায় দোবী। 
সব পাখীই মাছ খায়, অতএব মাঁছরাঙ্গীকে দোষ দিয়ে লাভ কি? 

এর চেয়ে গুরুতর কথ। বলনার জন্যে কলম ধরেছি, কাদ। 
ছিটোবার জন্যে নয়। এমন কি একথাঁও কবুল করতে লজ্জা নেই 
আমার যে আমিও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নয়, কারণ আমিও রক্তমাংসের 
মানুষ । নিরপেক্ষতার ভাগ করে সংবাদপত্রের জগতে যুগান্তর আনতে 
পারব, এমন সাধ অথবা সাধ্য কোনটাই আমার আয়ত্তে নয়। 

আমি চাইছি এই লেখা পড়ে আপনারা সমাজের সবাবব 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান। পুঁজিবাদ, সমাজবাদ, সাম্যবাদ 
নয়। চাই প্রতিবাদ। সক্রিয় প্রতিবাদ। একক নয়, সম্মিলিত 
সোচ্চার প্রতিবাদ । মনে নিতে পারছেন না, যা, তা মেনে নেবেন 
নাভয়ে। আপনিও ছেলে-মেয়ের বাপ-মা | ছেলেমেয়ের ভবিঘযং 
আপনারও ভবিষ্যৎ । অভিভাবক হিসেবে আপনার কখনও উচিত 
হবে না ছেলেমেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেওয়া । 
আপনি জানবেন, নিশ্চয়ই জানবেন, যার বর্তমান সৎ নয়, তার নেই 
কোনও ভবিষ্যৎ | 

আমার কাজ অন্যায়ের আবরণ উন্মোচন । আপনাদের কাজ 
অন্যায়ের উচ্ছেদ । লেখক এবং পাঁঠকে মিলে, চিন্তা এবং কর্ম এক 
সঙ্গে হলে তবেই এদের মাথায় বাজ পড়বে । তার জন্যে আমার 
অপেক্ষা কখনও ফুরোবে না । আমি অপেক্ষা করে আছি। আমি 
অপেক্ষা করব। 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্পর্কে স্তার বি, এল, মিত্তির তদন্ত 
কমিটি কতকগুলো এমন কলঙ্কজনক অধ্যায়ের আবরণ উন্মোচন 
করেছিলেন যা সাধারণ লোকের হাতে পড়লে তারা বুঝতে পারত 
কলিকাতা! বিশ্ববি্ঠালয় আজ কত নিঃম্ব বিদ্ভালয়ে পরিণত হয়েছে। 
এই রিপোর্টের অংশবিশেষ প্রকাশিত হয়েছে কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রহস্য নীমে একখানা বইতে | এই বইয়েয় লেখক হচ্ছেন 
স্রবোধ ব্যানাজী, বিগত দশকের বিধান সভায় যিনি ছিলেন 
নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ বিবোধী। এই বইয়ের উপসংহার ন্ুবোধবাবু 
লিখছেন : 

“কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্তএ'র উপসংহার হয় না। ১৯৫১ 
লালে £১700101 [1110 1719601 £110 ০001176-এ ছুটি বোন 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়। তারা প্রাইভেট ছাত্রী হিসেবে পরীক্ষা 
দেয়। স্ববোধবাবু বলছেন : শোনা যায় প্রমথবাবুর আমলে 6৮:9০ 
12105 পাইয়া তাহারা 7099 ০00156-এ 13, /.. পাশ করেছিলো। 
তাবাই চাকরি করতে করতে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে পেলো ফার্ট 
ক্লাস এবং রেগুলার ট্রূডেন্টরা কেউ সেবারে প্রথম শ্রেণী পেল ন1। 
বাপারটা নিয়ে তাই যুনিভা্িটি মহল চঞ্চল হলো! । পরীক্ষক রমেশ 
মজুমদার রিপোর্ট দিলেন দুজনেরই উত্তর প্রায় একরকম হয়েছে। 
মেয়ে ছুটির রেজাল্ট আটকে রেখে সেই সময়কার উপাচার্য 
এনকোয়ারি কমিটি বসালেন। কিন্তু মেয়ে ছুটি পার পেয়ে গেলো । 
সুবোধবাবু অতঃপর লিখছেন যে, “শোন! যায় যে, ডাঃ নীহাররঞ্জন 
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রায় ইহাদের প্রাইভেট টিউটার ছিলেন এবং দেখা গেল, যে রায় 
মহাশয় এ বারে এ পরীক্ষার আটটি প্রশ্বপত্রেরই মডারেটার ছিলেন ।” 
( কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের রহস্য : উপসংহার : পৃঃ ১9০ )। 

এই বই ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে বেরিয়েছিল ৷ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কেউ এর প্রতিবাদ করেনি আজতক ॥ এই বইতে উদ্ধত 
ওই কমিটির রিপোর্টের কয়েকটি রেকমণ্ডেশান এবার শু্থুন : 

1) 0 01011219016 010 110 [0015151% 1১1055 ডে 
18001111)16110 01026 111 12 2, 13011610155 5100010 0০০১০ ৩ 
11052 211 00111706101) 101) 6116 [01115615120 21101: 

(3) 11. 1)252006 ( 4১১7১ 1085 60095 00101910102 
00110-01164 01 552171010610175--ওই সময়ে ) [7 1095 90069 
15 1212.1111% 16910929111 191 0113 02598106  0.61)1912015 
00110161091] 01 1119 061)9,:11011, 

(6) 11. 1). 7৩. ১০৮1, তদন্তের সময়ে ইনি ছিলেন, 
5901656217 410009106002া76 0100. 10101017101910 30210. 200 
50019] 01] 0011117116656,111 16৬ 01 005 1905 ১০০৪৫ 
06101০ ০ 150011)1116170 61720 111. 92121 81701110100 
10115611106 26091112011 006 50106 01 0116 (011155191- 

এবং আরেক জায়গায় কমিটি বলছেন ঃ 

71726 00116111150 2১৪০০1৪6101] 01 ]২. 2, 80701075155 
৪110 1. বি. 135061:165 10 00০ [01015510510 9150010 06996. 

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্য 2 পুঃ ৩০) 

এদের অনেকেই আজও বিশ্ববিদ্যালয়ে বহাল তবিয়তেই আছেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি উল্লেখযোগ্য কথ। মনে করিয়ে দেবার 
আছে যে, “তদস্ত কমিটি যখন 0০001169 [06109167510 সম্পর্কে 
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গুরুতর দুর্নীতির সন্ধান পাইয়াছিলেন তখন একদিন অকন্মীৎ উক্ত 
[)99:05676এ আগুন লাগিয়া পড়িয়া যায়| তখন সংবাদপত্রে 
নানা ধরণের বিরূপ সমালোচনা হইয়াছিল । কিন্ত প্রকৃত অপরাধীদের 
সন্ধান পাওয়। যায় না ।” ( কঃ বিঃ রহস্তঃ পৃঃ ৮৯) 

উপসংহারে স্থবোধবাবু ঠিক বলেছেন যে, “যদি আর একটি 
1/000171/ 0072010116669 বসে তবে এই ধরণের আরও অনেক ঘটন। 
যবনিকার বাহিরে আসিতে পারে। এরূপ একটি 1210001:0 
0১911111666 বসাইবার দায়িহ শিক্ষিত জনসাধারণের । তাহার! 
তাহাদের কতব্যেব কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন”। 

বৃথাই বলেছেন স্ববোধবাবু, ঠিক বললেও । অন্যদের প্রতিবাদে 
উঠে দাড়ানোর শিরর্দাড়া বাঙালীব ভেঙ্গে গেছে | জীবনের সরবক্ষেত্রে 
এমনভাবে নিবীধ, নিম্ষল, নপুংসক বাঙালী আর কখনও দেখা 
যায়নি। যারা সব রকম অন্যায়, সবকাবের, পৌবসভার, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের, মাথা পেতে নিয়েছে, তারাই আজকের বাঙ্গালী । 
বাঙ্গালী নয় ; কাঙ্গালী । স্ুরেন্্নাথ,-9101]২]71)71২ ব0গল 
-এর মতো৷ একজন বাঙালী থাকলেও হায়ার সেকেগ্ডারীর সিলেবাস 
কখনও চালু হতে পারতে। না । মুটের মাথায় করে বয়ে নিয়ে যেতে 
হয় এত বই, এত খাতা ক্লাস সেতেনে লাগছে এখন । একেকবার 
মনে হয় আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের মা-বাপ বুঝি নেই। অভিভাবকদের 
মধ্যে কি সবাই অমানুষ যে বিশ্ববিদ্যালয় এবং বোর্ড যথেচ্ছ অন্যায় 
চালিয়ে যেতে পারে বছরের পর বছর। কেজানে? 
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খবর কাগজে ছাপা হয়, তাই পড়ি । ছেলের! কি রকম ভুল উত্তর 
দেয় তাই নিয়ে হাসিমস্করা চোখে পড়ে । ওরা যাঁকে বলে হাওলার | 
এগুলো পড়ে আমার হাসি পায় না; ছুঃখ হয়। ছুঃখ হয় এই ভেবে 
যে, যারা এই হাস্তকর উত্তর দিয়েছে, তাঁদের পড়ায় কারা? এক 
হাতে কি তালি বাজে? যে ছেলেটি এ রকম উত্তর দেয় সে যদি 
পবীক্ষকের নিজের ছেলে হয়, তখনও কি হাসা যায় এমনভাবে ? 
কেউ খোঁজ নেয় স্কুল-কলেজে কোর্স শেষ হয় কিনা? যতগুলে! 
লেকচার দেওয়া বিধিনির্দি্ট ততগুলি লেকচার প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় 
শ্রেণীতে দেওয়া সন্তব? সবগুলি বিষয়ের জন্যে টিপযুক্ত শিক্ষক 
ক'টি কালেজে, ক'টি স্কুলে আছে? ছেলেরা কি খায়, কি ভাবে 
বাস করে, খোজ নেয় কেউ? হায়ার সেকেপ্ডারিব সিলেবাস নিয়ে 
আপত্তি করবার আছে একজনও? সারাদিন স্কুল, বাড়ি ফিরে 
হাতমুখ ধুরেই আবার পড়তে বসা, কারণ প্রতি সপ্তাহে পরীক্ষা | 
পরীক্ষার খাত| সত্যি দেখা হয়-বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন 
কালেজের অধ্যাপকেরা ? যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতা ছেলেরা দেখতে 
পেত, তা হলে প্রতিদিন একটা না একটা মামলা লেগে থাকত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নামে | 

খাতা! দেখার উ“দশ্ট কি? ভুলগুলো বুঝিয়ে দেওয়া । যাতে 
শেষ পরীক্ষায় সেই ভুল না করে ছেলেরা । সেভাবে খাতা দেখতে 
হলে এক সপ্তাহে চারশো! খাতা দেখতে হয়। কালেজের এবং 
বিদ্যালয়ের শিক্ষককে পরীক্ষার সময় পাহারোলার কাজ করতে 
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. র। কেন? এটাকি শিক্ষকের কাজের মধ্যে পড়ে? যদি পড়ে, 
' তা হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায়, এম-এ ক্লাসের অধ্যাপকরা! 
পাহারা! দেন না কেন? 

ছেলেরা নীরস বক্তৃতা শুনতে চায় না, অথচ পাসেপ্টেজের ভয় 
আছে। তাই প্রক্সি দেয় তারা । জীবনের আরস্তেই জোচ্চুরিতে 
হাতেখড়ি হয়| অথচ এমন বক্তৃতা একজনও দেয় না, খেলা-সিনেমা- 
আভা ফেলে যার ক্লাসে ভিড় করবে ছেলেরা । যদি পাসেন্টেজের 
বাবস্থা একবার তুলে দেওয়া হয় তা হলেই বোঝা যাবে আমার 
অভিযোগ কতদুর সত্য | একটি ছেলেও একজন অধ্যাপকের ক্লাসে 
আসবে না। 

নোট বই-এর বুকে লেখকের নামের তলায় লেখা থাকে, পরীক্ষক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । কেন? পরীক্ষক কথাটা ছাপানো কি 
কনফিডেন্সিয়াল ব্যাপার আটট কবে দেওয়া নয়? অথচ এরাই 
বছরে বছরে পরীক্ষক হবে। আর সামান্য ছুতোয় কিম্বা ছুতো৷ 
ছাড়াই কেউ কেউ হবে না পরীক্ষক কোনও জন্মে, কেন? কারণ 
তারা দলের লেক নয় ; নয়, দেশের লোক । 

প্রতিবার পরীক্ষায় প্রশ্নপত্র কঠিন বলে ছেলের! চেঁচাবে। গ্রেস 
দিতে হবে চল্লিশ নম্বর । এর চেয়ে ডিসগ্রেসফূল আর কি হতে 
পারে ? 

স্কুলে ইংরেজী শেখাব না, কিন্ত কালেজে সেক্সপীয়ার পড়াব। 
কেন সেক্সপীয়ার সম্পর্কে বাঙলায় লিখতে পারব না, কি বুঝেছি ? 
ইংরিজীর ভাবনাতেই, ছুর্ভাবনাতেই অন্য:পরীক্ষাও খারাপ হবে, তবু 
ইংরিজী শেখানোর ব্যাপারে স্কুলে নিদারণ অবহেলা । এবং 
অভিভাবকর! প্রতিবাদশক্তিহীন | 

্ডেন্টস ফুনিয়ান আছে। তার! মাইনে বাড়ানোর বিরুদ্ধে 
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বলবে, ডেভেলপমেন্ট ফি-র ব্যাপারে আপত্তি করবে, কিন্তু ভুলেও 
বলবে না যে, কালেজের খাতা ভালে। করে দেখা হোক বা কোস" 
শেষ হোক, কিম্বা সিলেবাস পরিবন্তিত হোক | 

তবুও কোনও কোনও ছেলে পরীক্ষায় ভালো করে কি করে? 
করে, _অধ্যাপকদের সহযোগিতা সম্তব হয় না বলেই । স্কুলে একটি 
ছেলে ইতিহাসে ৭৫ পেয়েছে । মাস্টার মশাই ছেলেদের বলছেন : 
দেখেছ, পড়! যে শোনে সে নম্বর পায় । এই যে অনুজ ৭৫ পেয়েছে, 
কেন? আমার পড়া মন দিয়ে শুনেছে । এই কথা বলে 'অন্বজ 
অন্ুজ' বলে হাঁক পাড়েন মাষ্টীর। অন্ুজের সাড়া পাওয়া যায় না । 
অনেকক্ষণ বাদে অন্বুজ উঠে দাড়ায় । তার কানে চোংগা | বদ্ধকাল! 
অনুজ | যন্তর ছাড়া একটা কথাও শুনতে পায় না। 

তবে বৌঝা যায় সে কেন ৭৫ পেয়েছে । মাষ্টারের একটা কথাও 
কানে যায়নি তার। তাই। এ ঘটনা বানানো । গন্ন। তবুৎ 
শুধুই কি বানানো? কেবলি গপ্পো? আপনারাই বলুন । 


৬ 


নয় 


অরুণাভর মুখ থেকে আলো! সরে গিয়েছিলো । আলো নয় 
ঠিক, আলোর আভা। সমস্ত সময় তার মুখে একটা আশ্চর্য খুসি 
ছড়িয়ে থাকে । ছবির ওপর ল্যাকারের মতো ঝকঝক করে সেই 
হাসিখুসি। যে দেখে সেই খুসি হয়। আশেপাশের অগুস্তি বিষ 
মুখের মধ্যে এই একটি মানুষের মুখ যার মধ প্রাণ আছে। যাকে 
রোমান্টিক চেহারা বলে, অকণীভর চেহারা ঠিক তার উল্টো। 
মোটা, বেঁটে । ফর্সী। কিন্তু সব মিলিয়ে এমন স্বাস্থ্যকর খুসি 
উপচে পড়ছে সে চোখে যে, মনে হয়, লোকটার মনের মধ্যে কি 
একট! পাবার আনন্দ মৌমাছির মতে সারাক্ষণ গুণ গুণ করছে। 
চোখ ছুটো যেন সব সময়ই হাসছে আর ভালোবাসছে। যতক্ষণ 
তার কাছে কেউ থাকে ততক্ষণ সংত্রাসিত হয় সে খুসিতে। অরুণাভ 
মুখ গম্ভীর করলে তাকে এত খারাপ দেখায় যে, মনে হয় যেন কেউ 
প্রজাপতির পাখাকে স্বৃতে। দিয়ে বেধে রেখেছে । অরুণাভ নিজেও 
সেকথা জানে । হাজার কারণ থাকলেও তাই পাঁরতপক্ষে কারুর 
সামনে মুখ গম্ভীর করে বসে না। আজ তার আর উপায় ছিলো 
না। বসেছিলে৷ অসম্ভব মুখ কালো করে। থমথমে | গতানুগতিক 
এক্সপ্রেসানে বল। যায় ঝড়ের আগের আকাশের মতোই ভয়ঙ্কর 
লাগছিলো অরুণাভকে। লেখক, অধ্যাপক, কাগজের সম্পাদক, 
বক্তা অরুণাভ মজুমদাঁরকে। 

আজ ১০ই জানুয়ারি। গত ছু'তিন দ্রিন থেকেই তার মুখে 
আস্তে আস্তে মেঘ জমেছে । গত ছু'তিন দিন থেকে পূর্ববঙ্গ থেকে 
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খবর আসছে। খারাপ খবর। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচারের খবর । অবশ্য একটা কথ কখনই পরিষ্কার 
হবার নয়। অমানুষিক অত্যাচারের খবর, না, খবরের অমানুষিক 
অত্যাচার । সাধারণ লোকের সঙ্গে অসাধারণ লোকের এ ব্যাপারে 
এত ফারাক যত তফাৎ আসমান-জমীনে নয় (আবার একটা 
গতানুগতিক উচ্চারণ ছাড়! এ পার্থক্য বোঝানে। গেল না বলে অকণাভ 
দুঃখিত )। সরকার পক্ষের সঙ্গে অসাধারণ লোকদের এ ব্যাপারে 
অসম্ভব মিল সে লক্ষ্য করেছে । এজন্যেই নিশ্চয়ই লোকে বলে, 
সবকার কখন সাধারণের সরকার হয় না| 

১০ জানুয়ারির সকালের কাগজে সাধারণের ভাষায় অমানুষিক 
অত্যাচারের খবর অথব। অসাধারণ মুখে খবরের অমানুষিক খবরের 
অত্যাচার পড়ে তার মুখ রীতিমতো গম্ভীর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো । 
প্রথম এবং দ্বিতীয় দিনও খবরকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি সে। মনে 
করেছিলো ব্যাপারটা পুববঙ্গে দেশভাগের পর থেকেই যেমন মাঝে 
মাঝেই ঘটেছে, আবার থেমে গেছে তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। আজ 
তার মনে হলো, ব্যাপারটা অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী সম্ভাবনায় 
সমুজ্ছল। কেন এ রকম মনে হলে। তার বলতে পারবে না সে। 
ভীষণ খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গেও বলে তার বাঁ চোখের 
ওপরের পাতা নাচতে লাগলো । কুসংস্কার বলে তাকে উড়িয়ে 
দিতে পারলো না অরুণাত। প্রত্যেক বার ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবাঁর 
আগেই তার এরকম হয়। তাই একে কুসংস্কার বলে না সে; বলে 
প্রিমনিশান | 

কলেজে স্পেশাল বাংলার ক্লাসে পড়াতে গিয়ে পড়াতে পারলো না৷ 
কিছুতেই । একটি ছাত্র বললো; পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের ওপর অত্যাচারের 
জবাব কি পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদের ওপর অত্যাচার করা? 
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ছাত্রটির চোখে চোখ রেখে অরুণাভ জজ্ঞেস করলো £ তাহলে 
তোমার মতে এর জবাব কি ? 

একটুও না থেমে প্রত্যুত্তর দিলে! সেঃ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর! 
একটা আলাদ। দেশের নাগরিক ৷ তারা অত্যাচারিত হলে আমরা 
মানুষ হিসেবে ছুঃখিত হতে পারি, কিন্তু তাদের দায়িত্ব আমাদের নয়। 
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানরা এ অত্যাচারের জন্য দায়ী নয় যখন তখন 
তাদের ওপর অত্যাচার কর। মিডিয়েভেল যুগের ধর্মান্ধতা ছাড়া 
কিছু নয় 
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অরুণাত মজুমদার বাঁড়ি ফিরে চ। খেয়ে জামা-কাপড় পাণ্টে এক 
মিনিটও বসতে পাবলে না। একটি সদ্যমুক্ত অখাগ্ বাংল! ছবি দক্ষিণ 
কলকাতার সব চেয়ে জঘন্য প্রেক্ষাগৃহে দেখতে যাবার হাত থেকে 
রেহাই ছিলো না কোনওক্রমেই । ছবি দেখতে যাওয়া ইদানীং সে 
ছেড়েই দিয়েছিলো | সিগারেট খাওয়। বন্ধ হয়েছিলো, যেদিন থেকে 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে ধুমপান হয়েছিলো নিষিদ্ধ। নিজের 
কাগজে ছবির সমালোচনা--তাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । ছবি 
দেখতে দেখতে সিগারেট খেতে ভুলে যাবার মতো ছবিও আসেনি 
এর মধ্যে। আজ ১০ই জানুয়ারী, তার ছবি দেখায় কেবল বিরক্তি 
নয়, আপত্তি ছিলো। শহরের অবস্থা প্রমোদের পটভূমি নেই আর, 
প্রমাদের গীঠভূমি হয়ে দাড়িয়েছে সেই মাত্র । তবুও । তবুও তাকে 
আজ ছবি দেখতে যেতেই হবে। যেতেই হবে কারণ, ছবির বিজ্ঞাপন 
দেবার ছূর্ভাগ্য যে ভদ্রলোকের ছিলো এ ছবিতে, তিনি বাড়ি 
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এসে বলে গেছেন ছবি দেখতে যেতে । ভদ্রলোক বিজ্ঞাপন লাইনে 
নৃতন। তার মুখখানা! ভারি করুণ দেখাচ্ছিলো | না বলতে পারেনি 
অরুণাভ। 

প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে অরুণাত একই সঙ্গে লজ্জিত ও গবিত হলো । 
ছবি দেখানো বন্ধ করে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । দক্ষিণ কলকাতার 
শহরতলীতে একটি কলেজের ছাত্র পুলিশের গুলীতে মার! যাওয়ায় 
বিক্ষুদ্ধ দক্ষিণ-জনতা দক্ষিণ কলকাতার সব কটি প্রেক্ষাগৃহের সান্ধ্য 
বাসর বন্ধ করাতে বাধ্য করেছে । গবিত হলো অরুণাভ। দক্ষিণ 
কলকাতা একেবারে মরে যায়নি তাহলে | লঙজ্জিতও হলো অরুণাভ । 
অরুণাভ মজুমদারের মনে হলো এ তিরস্কার তারই প্রাপ্য । কেন সে 
আজ ছবি দেখতে এলো । দেশে আগুন লাগলে যে বেহাল। বাজায় 
সেনীরো। অরুণাভ তো নীরোও নয়, নেহরুও নয়। তবে? 

অরুণাভ মজুমদারের বিস্মিত হবার বয়স বহুদিন পার হয়ে গেছে। 
তবু সে আজ মনে মনে অবাক হয় বাংলা দেশের চিত্র-সাংবাদিকদের, 
বিচিত্র সাংবাদিকদের ব্যবহার দেখে | যারা এলো তাদের মধ্যে একজন 
ছবির বিজ্ঞাপনদাতাকে রাগত স্বরে বললো £ কি মশাই, ফোন করে 
জানাতে পারেননি যে, শো বন্ধ আছে? অরুণাভের ইচ্ছে করলো, 
ঠাস করে একটা চড় দেয় লোকটার গালে । একটি ছাত্র পুলিশের 
গুলীতে নিহত হবে, তার প্রতিবাদে বিক্ষুব্ধ জনতা শে। বন্ধ করে দেবে, 
এই খবরে কোথায় খবরকাগজের লোকেরা ব্যাপারটার গুরুত্ব 
অন্থুভব করবে, তা নয়, শো বন্ধর খবর কেন দেওয়া হয়নি? তা 
নিয়ে অনুযোগ অরুণাভ কিছুই করলো! না। করলে না কারণ, 
তার এক চড়ে লোকটা মাথা ঘুরে পড়ে যেত; থানা-পুলিশ করতে 
হতে! অকারণে । একটু গলা চড়িয়ে লোকটার উদ্দেশে কটুক্তি 
করতেই বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোক দৌড়ে এলেন। বললেন, আপনি 
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কিছু বললে সব ঝাল আমার ওপর ঝাড়বে | দায়ী করে কিছু 
বলবেন না । 

কিন্তু বিস্ময়ের বাকী ছিলো আরও । শো-এর পর ডিনারের 
নিমন্ত্রণ ছিলো । অরুণাঁভ ভাবতে পারেনি, কোনও তদ্রলোক এর 
পরে সে রাঁতে হোটেলে খানাপিনাঁয় যেতে পারে । কিন্তু দেখা গেল 
প্রযোজকের গাড়িতে করে সাংবাদিকদের সানন্দে ডিনারে যেতে । 
অরুণাভকেও একটি খাচায় পুরে পাঠানো হলো । বাড়ির মোড়ে 
এসে গাড়ি থেকে নেমে গেল অরুণাভ। অরুণাভর সঙ্গে একজন 
লোক দিয়েছিলো ছবির বিজ্ঞাপনদাতী, যাতে অরুণাভ হোটেল 
পর্ধন্ত যায়। তাঁর সন্দেহ ছিলো, অরুণাঁভ হয়ত যাবে না। সে 
সন্দেহ শেষ পর্বস্ত সত্য হলো । 

অরুণাভ দেখলো, রাস্তায় রাস্তায় মোড়ে মোড়ে লোকের জটলা । 
সেই ১৯৪৬-এর কয়েকটি দিন কি আবার ফিরে এসেছে কলকাতায় 
আজ অন্ধকারে ? না। বেশি ভাবছে অরুণাভ। এত কিছু ভয়ঙ্কর 
বাঁপার নয়। ভাবতে ভাবতেই খবর এলো। একটি প্রেক্ষাগৃহে 
পাশে একটি দোকান লুঠ হতে সুরু করেছে । অরুণাভর মনে প্রশ্ন 
জাগলো | মুখ্যমন্ত্রী কলকাতায় ছিলেন না। কখন কলকাতায় 
এলেন তিনি? কখন গুলী চালাবার হুকুম দিলেন? এর কয়েক 
মাস আগে শেয়ালদায় হঠাৎ একটা উত্তেজনায় যখন কলকাতা ফাটো 
ফাটো। হয়েছিলো, তখনও মুখ্যমন্ত্রী পুলিশকে দিয়ে গুলী চালাতে 
গিয়েও শেষ মুহুর্তে রাশ টেনেছিলেন। এবারে এখনই এমন কি 
ঘটলো-_যাঁতে গুলী ন! চালিয়ে পুলিশ পারলে! না? ব্যাপারটা 
গুজব নয়তো ? 

না। বাড়ি ফিরে শুনলো, আকাশ বাণী বলেছে, গুলীর খবর 
ঠিক £ 


৩১ 


অনেক রাঁত্তরে ঘুম ভেঙ্গে গেল অরুণাভর | কলেজের সেই 
ছাত্রর কথা তার মনে পড়লো। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা অন্য রাষ্ট্রেব 
নাগরিক । তারা মার গেলে পশ্চিমবঙ্গেব হিন্দু বাঙালীর হুঃখ কবা 
ছাড়া কিছু করার নেই। এই কথাই বলেছিলো সেই ছাত্রটি পূর্ববঙ্গের 
দাঙ্গায়__যাব কোনও ক্ষতি হয়নি । কিন্তু যাদের হয়েছে, তাদেব 
মনে প্রতিহিংসাব আগুন প্রদীপ্ত হবে না এতটা আশা করা কি 
একটা হৃদয়হীন তামাসা নয়? 

মুখ্যমন্ত্রীর মা-বোন-ভাই-বাবা-_কেউ পুর্ববঙ্গে থাকলে তিনি কি 
পুলিশকে গুলী চালাতে দিতে পারতেন? অথবা পশ্চিমবঙ্গের 
লোককে শান্ত থাকতে উপদেশ দিতেন ? 


৩২ 


এগারো 


শুক্রবার, ১০-ই জানুয়ারী, ছ্পুরও নয় । বেলা তখন কটা হবে, 
-বড়জোর বারোটা | দীনবন্ধু এগুজ কলেজের ছেলে-মেয়ের 
( মিলিয়ে ২০০-র মতো ) একটি দল স্থবোঁধ মল্লিক স্কোয়ারে যাঁবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছে। পুর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু বাঙালী হিন্দুর ওপর পাশবিক 
অত্যাচারের প্রতিবাদে যেটুকু না করলে নয় বলে পশ্চিমবঙ্গে অপূর্ব 
দাওয়াই শান্তি মিছিলে যোগ দেবে বলে তৈরী হয়েছে ছাত্র-ছাত্রীরা । 
তারা জানত ন৷ যে শান্তির রক্ষকরা তার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে 
কলেজের বাইরে । একটি ছেলেকে পুলিশ, বল! নেই কওয়া নেই, 
তুলে নিলো৷ তাদের খাঁচায় । বাকী ছেলে-মেয়েরা ক্ষেপে উঠলো 
তৎক্ষণাৎ | কয়েকজন অধ্যাপক, অধ্যক্ষ-উপাধ্যক্ষর হস্তক্ষেপে 
ক্ষেপে যাওয়ার দল তখনকার মতো শান্ত হলো | তারা শান্ত হলে 
কি হবে, শাস্তির যারা রক্ষক তারা তো শাস্তি চায় না। আরও 
একটি পুলিশের গাড়ি এসে দাড়ালো । 

লাঠি বাড়ালো এবার পুলিশ। ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা 
বাদ গেল না কেউ লাঠির হাত থেকে । বন্দুক উচু করে ধরে আছে 
পুলিশ তখনও কলেজের দিকে । আবার শিক্ষকদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় ছেলেরা ভীড় ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায়। অবস্থা শান্ত হয়ে 
আসে। 

পুলিশের আরও একটা ভ্যান আবার এসে দ্রাড়ায়। অকারণে 
মারমুখী পুলিশের দল লাঠি চালায় নিরস্ত্র অধ্যাপক-ছাত্রের ওপর । 
কলেজের ভেতর থেকে কাউকে কাউকে টেনে বার করে য়্যারেস্ট 


৩৩ 
পাচা লী- 


করাও হলো | কিন্তু তাতেও গায়ের ঝাল মিটোনো পুরো হলো! না 
পুলিশের । লাঠি ছেড়ে বন্দুক ধরলো তারা । মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো! একটি ছেলের অচৈতন্য দেহ। গুলি লেগেছে তার। 
দীনবন্ধু এগুঁজ কলেজের গর্ব, ছেলেটির নাম ভূদেব সেন। এন সি 
সি'র সেরা ক্যাডেট সে। দিলীতে প্রজাতন্ত্র দিবসের প্যারেডে 
যাবার জন্য নির্বাচিত হয়েছিলো পশ্চিমবঙ্গ থেকে । 

ভূদেবকে যেভাবে গুলি মারা হয় ত৷ হত্যা ছাড়া কিছু নয়, 
বলেছেন দীনবন্ধু এগুজ কলেজের টিচার্স কাউন্সিল । তাদের মতে £ 
1156 ছটা 111 10101) 13170961) আ৪5 5100 ৪6 02৮ 1১৩ 
050111960. 25006101115 91707 0£ 1710101” ভুদেবকে রাস্তায় 
ফেলে অত্যন্ত কাছ থেকে গুলি কবা হয়। তারা জ্ঞানহারা দেহ 
নিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে দীনবন্ধু এঞ্জঁজ কলেজের ছেলের! 
পুলিশের হাতে ধৃত হয়। 

অরুণাভ মজুমদার তখন তার কলেজে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু 
সম্পর্কে বিতর্কে রত ছিলো একটি ছাত্রের সঙ্গে । 

ভূদেবের পুলিশের গুলিতে মৃত্যুর সংবাদে প্রথম যা মনে হলো 
অরুণাভর তা হচ্ছে, ভূদেবের এই মৃত্যু ভূলে যেতে ছাত্রদের কদিন 
লাগবে । সামনে ক্রিকেট টেষ্ট, যথারীতি সেই খেলার টিকিট পাবার 
জন্যে লালায়িত, কাঙালীর চেয়েও অধম, আজকের বাঙালী, পূর্ববঙ্গের 
কথা বিস্মৃত হবে| ক্রিকেট টেষ্ট-ই হবে বাঙালী চরিত্রের । ধ্যান- 
জ্ঞান ন্ুযুক্লিয়ার উইপন টেস্ট ব্যানের আগে ভারতবর্ষে যা ব্যান্ড, 
হওয়া উচিত, তা হচ্ছে ক্রিকেট টেষ্ট। দেশে আগুন লাগলে নীরবে! 
বেহালা! বাজাতে পারে, নেহরু যেতে পারে ক্রিকেট খেলা দেখতে । 
কিন্ত বাঙালী তার জীবন-মৃত্যু প্রশ্নের মুহুর্তে ক্রিকেট খেলা দেখতে 
চায় কোন মনোভাব থেকে? 


৩শি 


এ প্রন্ন করাই চলে, অরুণাভ জানে, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
ক্ষমতা আজকের বাঙালীর নেই। একদিন ছিলো, সেদিন 
ক্ষুদিরামের রঙে রাও! ছিলো! বাঙালীর উত্তরীয়। 

আর একটি প্রশ্নও অরুণাতর মনে উঠেছিলো । প্রশ্ন নয় ঠিক। 
একটি ফ্যাক্ট। অরুণাভর মনে হলো! হঠাৎ যে, প্রফুল্ল সেনের যদি 
ছেলে থাকতো তাহলে তিনি পারতেন, সে পুলিশের গুলিতে মারা 
গেলে, শান্তির ললিতবাণী বর্ণ করতে? তার নিজের কানেই তা 
বার্থ পরিহাস শোনাতে না? কিন্ত মুখ্যমন্ত্রী চিরকুমার। তাই সে 
পরিহাসের হাত থেকে তিনি বেঁচে গেছেন | 

অরুণাভর জিজ্ঞাসা কেবল এই যে, প্রজার পালক যিনি, তিনি 
সন্তানের পিতা না হলে প্রজার ছুঃখ অন্রভব করবেন কি করে? হেড 
অব দা স্টেট যদি ফ্যামিলি-হেড না হন, তাহলে তা কি কোনও 
প্রেম নয় ? 


৬৩৫ 


বারো 


১১ই জানুয়ারী সকালের খবরকাগজে জানা গেল, দক্ষিণ 
সহরতলীর কলেজ-ছাত্র পুলিশ-গুলীতে মারা গেছে। মুখ্যমন্ত্রী তার 
দলের, কংগ্রেসের বাৎসরিক কাজ করে ফিরেছেন কলকাতায় । 
ছুপুর বেলায় আকাশবাণী কলকাতা থেকে ঘোষিত হল, মিলিটাবীর 
হাতে কলকাতাকে তুলে দেওয়া হয়েছে । না । গোটা কলকাতাকে 
নয়। কলকাতার উপদ্রত কয়েকটি থানাকে । অরুণাভ মজুমদারের 
প্রতিবেশী মিষ্টার ভট্টাচার্য (৬৭) অরুণাভকে রেডিও শুনতে শুনতে 
জিজ্দে করলেন £ অবস্থা কি এত খারাপ হয়েছিল যে মিলিটারী 
ডাকতে হবে? অরুণাভ সে প্রশ্নের কোনও জবাব দ্রিল না| ধনুক 
থেকে তীর, টিউব থেকে টুথপেষ্ট বেরিয়ে গেলে তা৷ নিয়ে মাথা অথবা 
সময় নষ্ট করা! তাব স্বভাব নয়। সে বললে! ঃ কাল ভূদেব সেনকে 
গুলী করে, আজ মিলিটারী ডেকে সরকারই ব্যাপারটাকে ঘোরালো। 
করে তুলছেন। কোন্‌ আন্দেলনকে থামা দেবার জন্যে কলকাতায় 
এই সন্ত্রাস-স্থ্টি, ভেবে পেল না অরুণাভ। তার দৃঢ় সন্দেহ হল, 
পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ওপর অমানুষিক অত্যাচারের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া মাত্র এ নয়। অস্বাভাবিক কিছু ঘটাবার সুপরিকল্পিত 
রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ব্যাপারটাকে পুববঙ্গে চর নিয়ে 
দু'জমিদারেব দাঙ্গায় এর চেয়ে অনেক বেশি হাঙ্গামা হয়, লাঠিসোটা 
বেরোয়, রক্ত পড়ে, আগুন লাগে । কিন্তু সেখানে মিলিটারী ডাকার 
কথ। কখনও কারুর মাথায় আসেনি। 

তখন কলকাতায় ডে্কু জরের পালা চলছিল। অরুণাভ এই 


৩৬ 


উপদ্রবের নামকরণ করল রাজনৈতিক ডেঙ্গু বলে | এবং ডেস্কুর যেমন 
একাধিক উপসর্গ, জ্বর, ব্যথা, পা ফোলা, রক্তপড়া, গায়ে র্যাশ 
বেরুনো, রাজনৈতিক ডেঙ্গুরও উপসর্গ একে একে দেখা দিতে লাগল 
ধবপাকড়, কার্ড? ১৪৪ ধার! এক দিকে, অন্য দিকে গুজব, প্যানিক 
লুঠ, আগুন লাগাঁনে ছুই অবশ্টস্তাবী প্রতিক্রিয়া অনিবার্ধ হল। 

কিছু হলেই কলকাতায় প্রথম যা বন্ধ হয়, সেই স্কুল-কলেজে 
যাওয়া ছাত্রদের চুলোয় গেল। তার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম-বাস বন্ধ 
হতে ঘরে ফিরতে লাগল সন্ধে হবার আগেই । সন্ধ্যে ৭টায় 
কলকাতার চেহারা, জব চার্ণকের সুতানুটি-গোবিন্দপুরকালের অয়ঙ্কর 
আরণ্যক হয়ে উঠল । কিন্তু প্রত্যেক বারই অরুণাভ লক্ষ্য করেছে, 
এবারেও তার ব্যতিক্রম দেখল ন1 সে, দক্ষিণ কলকাতায়, বালিগঞ্জে, 
ভবানীপুরে বিশেষ করে, সবটাই একট! হুজুগ বলে মনে করে 
লোকেরা । উত্তর কলকাতায়, মধ্য কলকাতায় গোলমাল হচ্ছে, 
তাতে আমাদের কি ?__এই হচ্ছে ভবানীপুর-বালিগঞ্জের মনোভাব । 
'পূর্ববর্গের উদ্বান্তরা মরলে আমাদের কি? পশ্চিমবঙ্গের এই 
মনোভাবের মিনিয়েচার হচ্ছে কলকাতার দাঙ্গায় ভবানীপুর-বালিগঞ্জ 
আরিয়ার আইডিয়া । এই আইডিয়াই হিন্দু বাঙালীর মৃত্যুবীজ 
বহন করছে, অরুণাভ মজুমদারের মনে তার ছায়। দীর্ঘকাল ধরে 
বাড়ছে। 

দক্ষিণ কলকাতায় সমস্ত ব্যাপারটা একট মজার খেলা বলে মনে 
করে লোকেরা । স্কুল-কলেজ যেতে হচ্ছে না, অফিস গিয়েই পালিয়ে 
আসা যাচ্ছে”.এই হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে সব চেয়ে 
আশাপ্রদ । ঘরে ঘরে চা খেয়ে আলোয়ান গায়ে খবর-কাগজ থেকে 
কোট্‌ করা, প্রফুল্ল সেন কি করছে, অতুল্য ঘোক্কচুপ কেন, বাঙালী 
বাচবে না১*"'ইত্যাদি আলোচনা (যার মধ্যে আলো কম, চোনাই 
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বেশি' )। ছেলেরা রাস্তার মোড়ে মোড়ে গোল হয়ে দাড়িয়ে। মাথায় 
ঝেণট। চুল, পরণে চোঙ্গ। প্যান্ট, পায়ে ছু চলো জুতো । চা-সিগাবেট 
চলছে; কা'ব পয়সায় কে জানে । তিনটের শোতে কোন্‌ ছবিতে 
যাবে, ক্রিকেট টেষ্টেব টিকিট পাওয়া যায় কি কবে, সেই মেয়েটাকে 
ক'দিন দেখ! যাচ্ছে না কেন, ইত্যাদিতে মশগুল হয়ে গেছে তারা । 

দক্ষিণ কলকাতাকে দেখে মনে হয় না, কলকাতায় কিছু হয়েছে। 
অ কণাভ লজ্জিত হয় মনে মনে ৷ সে তবানীপুবে থাকে । 

মিলিটারী ডাকা, ১৪১৪ ধাবা, কার্য জাবি পর্যন্ত বুঝেছিল 
অরুণাভ। বুঝেছিল যে, কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী সেকুলার ষ্টেটেব মধাদা। 
বাখতে বোঝেন, মুসলিমতোধণ ও বাঙালী হিন্দু শৌষণ।| কিন্ত 
কিছুতেই যেটি তাৰ বোধগম্য হল না, তা হচ্ছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
গুলজারিলাল নন্দব কলকাতায় আঁসা। পশ্চিমবঙ্গেব মন্ত্রিসভীব, 
সমগ্র কলকাতাব বাঙালী হিন্দুব গালে এত বড় থাপ্পড় গত ১৭ 
বছবে আর কখনও কোন ঘটনায় পড়েছে বলে অকণাভর মনে হল 
না| অরুণাভব মনে হল, ডইব বয় বেচে থাকলে, নন্দ আস দৃবে 
থাক, কলকাতায় আসাব কথা ভাবতে কেঁপে যেত। 

ডক্টব বয়েব জায়গায় প্রফুল্ল সেন মুখ্যমন্ত্রী হলে কোন কোন মু 
পণ্ডিত কাগজে লিখেছিল, বলেছিল যে, ডক্টর রয়েব জায়গায় তিনি 
বেশ ভাল কাজ চালাচ্ছেন। সেন মহাশয় তখন আমন-দ্রবাব 
করছিলেন, ড্যালহউসী স্কোয়াবে সাইকেল চাপছিলেন । চীনেন এক 
থাপপড়ে সেন মহাশয়েব আম-দরবাব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ। এখন 
পাঁকিস্তানেব জন্তে দবদে আবাব সেন মহাশয়ের আম-দরবার জমবে । 
সেই দরবারে কেবল পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যালঘুদের প্রার্থনা শোন। হবে। 

এবং সেই দরবারেরই দ্বাৰ উদঘাটন করতে নন্দাব আগমন, 
এইটুকুই শুধু বুঝল অকণাভ | 


তেরো 


আরও ছুশে। বছর যদ্দি ভারতবর্ষ পরাধীন থাকত তবুও পাটিশান 
মেনে না নিত তাহলে ভারতের যা অবস্থা হত, ভারতবর্ষে বাঙালীর 
দুরবস্থা আজ গত ১৭ বছরে তার চেয়েও বেশি হয়েছে । গোঁখলে 
সেদিন বলেছিলেন ; ডা] 36799] 001019 ০০-2 [10019 
(71115 60. 101010দ% : আজ গোখলে বেচে থাকলে বলতেন £ 
136170%1 51116619 1০-09 101 ৮1110117019 010 769/51690. 
১৭ বছরে মার খেয়েছে কেবল বাঙালী। হিন্দুস্তানে নয় কেবল; 
পাকিস্তানেও বাঙালী হচ্ছে ছুয়োবাণীর পুত্র। এই ছুই বঙ্গ যদি ভাগ 
না হতো,_ভারত ভাগ হলেও, তাহলেও বাঙালীর এ দুরবস্থা হত 
না। সেকথা যিনি বুঝেছিলেন, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক সেই 
ধুরন্ধর ব্যবহারজীবী শবচন্দ্র বস্থুর কথাই আজ অরুণাভর সবচেয়ে 
বেশী করে বুকে বাজল। ন্বরগত শরৎচন্দ্র কেবল স্ুভাবচন্দ্রের জোষ্ঠ 
ভ্রাত। ছিলেন না। তিনি এবং ভার স্ত্রী বিভাবতী ছাড়। স্থভাষচন্দ্রের 
নেতাঁজী হওয়া শক্ত ছিল। শরৎচন্দ্র বন্থুর য! প্রাপ্য ছিলো 
দেশবাসীর কাছে তিনি তা পাননি । নেতাজীর গ্ল্যামারাচ্ছন্ন দেশ 
নেতাজীর সব চেয়ে বড় সহায় শরৎচন্দ্র বস্তুর দানের মর্ম উপলব্ধি 
করতে পারেনি কখনই | আজও বোঝেনি যে সেদিন শরৎচন্দ্র বন্থু যে 
ইউনাইটেড বেঙ্গল-এর কথা বলেছিলেন, আজ তার চেয়ে বাস্তবতর 
ভিত্তি ছুই বঙ্গের বাঁচবার জন্যে আর একটিও নেই। নান্য পন্থা 
বিদ্াতে অয়নায়। 

শরতচন্দ্র বন্থু তাঁর এই দূরদিতার জন্যে সেদিন নিন্দিত 
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হয়েছিলেন বাংলা দেশে । নন্দিত হয়েছিল তারা» যার! বাঁংল৷ 
দেশকে ভাগ করে নেবার পক্ষে ছিল। শরৎচন্দ্র বস্থু এই প্রস্তাব 
নিয়ে দেখা করতে গিয়েছিলেন পাকিস্তানের জনক মহম্মদ আলী 
জিন্নাহর সঙ্গে । জিন্নাহ বুঝেছিলেন যে শরৎচন্দ্রের বক্তব্যের মধ্যেই 
অবাঁঙালী মুসলমানের নেতৃত্বের মৃত্যুবাণ। কিন্তু সে কথ৷ বুঝতে ন। 
দেবার জন্তে দন্তের মুখোস মুখে এটে মহম্মদ আলী জিন্নাহ, 
বলেছিলেন 2 1] 00177 0150055 0696 [1111155 ছা) & 
[71051110191 12061 শরৎচন্দ্র বস্থর বক্তব্যের মধ্যে কেবল 
অবাঙালী পাকিস্তানীর নেতৃত্বের নয়, অবাঙালী হিন্দুস্তানের 
নেতৃত্বেরও মৃত্যুবাণ আত্মগোপন করে ছিল। কংগ্রেস জানত যে 
অদ্য, কল্য, পরশু, দেশ স্বাধীন হবেই। অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা 
ইংরেজরা ঠেকাতে পারবে না আর । মণিপুরের প্রান্তরে নেতাজীর 
আঘাতের চেয়েও বড় কথ ছিল হিন্দু-মুসলমান ভেদ ঘুচিয়ে ?. টব. 
4১, গড়া । সৈন্যদের মধ্যে যেদিন বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠল 
সেদিনই জানত সাহেবরা যে, আর বেশিদিন নয়। এ ছাঁড়াও,-_ 
বিশ্ব পরিস্থিতি বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্তিম পর্বের ভূমিকা তৈবী 
করছিল। তাই জাতির জনক গান্ধীর কথা অগ্রাহ্া করে বিপজ্জনক 
মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভাগ কর! হল দেশ। যে নেতৃত্ব 
অবশ্যম্ভাবী ছিল নেতাজীর, তা করতলগত হল নেহেরুর। শরৎচন্দ্র 
বস্থর সত্যভাষণ তাকে সাময়িক অজনপ্রিয় করল। তারপর 
সর্বভারতীয় নেতৃত্ব থেকে তিনি আস্তে আস্তে সরে যেতে বাধ্য হলেন। 
মন্ত্রিত্ব থেকে তাকে সরানো! হল যে মুহুর্তে তার প্রয়োজন ফুরল | 
কিন্তু সত্য যা, তা যে কখনও মরে না তার প্রমাণ শরংচন্দ্রের 
“ইউনাইটেড বেঙ্গল" ক্রাই। সেদিন ডিক্রাই করলেও আজ বোঝা 
গেছে, হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর হিন্দুস্তান ও পাকিস্তানে 
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অপমানকর অবস্থিতির থেকে বাঁচবার পথ, “ইউনাইটেড বেঙগল'_এর 
জন্যে সংগ্রাম । কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট বাদে তৃতীয় একটি দলের নেতৃত্ে 
বাঙালীর হিন্দু-মুসলমান মিলিত বঙ্গের পুনরুজ্জীবন-মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে হবে 2 ৬৬4 ৬৬2 02747) 90748 04৮51 

পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমানদের বুঝতে হবে যে বাঙালী মুসল- 
মানদের গায়ে এর পরেই হাত পড়বে। পুর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু বাঙালী 
আর একজনও যখন থাকবে না তখন পশ্চিম পাকিস্তানের আক্রমণের 
লক্ষ্য হবে পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী মুসলমান। এবং তাদেরও 
ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসতে হবে পশ্চিমবঙ্গে । আজ অথবা 
কাল । 

তাই এখনই কংগ্রেস এবং কম্যুনিষ্ট বাদ দিয়ে চাই তৃতীয় একটি 
দল। সে দলের কাজ কেবল বাঁংল। দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে 
এখন | বাঙালীর প্রতি সর্বভারতীয় অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার 
ক্ষমতা কংগ্রেস ব! কম্যুনিষ্টদের নেই | তার প্রমাণ আসামে বাঙালী 
খেদা আন্দোলনের সময় পেয়েছি। আজ পুববঙ্গে সংখ্যালঘু 
সন্প্রদায়ের ওপর পাশবিক অত্যাচারের সময়েও দেখছি । এর কারণ, 
ভোট । আসামীকে ভোট না দিলে ভোট পাওয়া যাবে না। 
পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান ভোট চাই | তাই অন্যায় হোক যত বাঙালীর 
ওপর, দেশের চেয়ে যেহেতু দল বড় সেই হেতু বিচারের বাণীকে 
কাদতে দাও নীরবে প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে । 

দলের চেয়ে দেশ বড়,_এই কথা৷ বলবার জন্যে চাই তৃতীয় দল! 
ইউনাইটেড বেঙ্গল হবে এই দলের দাবী । ফিলসফি হবে £ বাঙালী 
একটি স্বতন্ত্র জাতি ।, 


৪১ 


চোদ্দ 


নন্দ নয় শুধু। নিবানন্দ এই দেশেব ছূর্ভাগোর্ব নিদাকণ দিনে 
এলেন জেনারেল জয়ন্ত চৌধুবী। একা রামে বক্ষা নাই স্ুগ্রীব 
দোসর, মনে মনে উচ্চারণ করলো অকণাভ মজ্মদাব। জয়ন্ন 
চৌধুরী এসে ধমকালেন পুলিসের বড় কর্তাদের লাল বাজারে 
কণ্টেঠোল রুমে । ডেপুটি কমিশনারদের লক্ষা কবে জিজ্ঞেস কবলেন : 
1170 215 17০? তার! ডেপুটী কমিশনাব শুনে বললেন, দাঙ্গার 
সময়ে এখানে বসে কেন তাবা? নিজের নিজের জায়গায় তাব! 
নেই কেন? এ সবই গুজবের উড়ো পাখায় ভর করে অকণাভব 
কানে এল। তেমন গুকত্ব দিল নাতাকে সে। এমন কথাও ছুষ্ট 
লোকে রটিয়েছে তখন যে, নন্দাব মুখ থেকে উচ্চাবিত হয়েছে, মুকা 
মারকে মু' তোড় দেগা,-এমন অশালীন উক্তি। শোনা কথায় 
অকণাভ মজুমদার কান দেয় না। কিন্তু সেকথা ওড়ানো গেল ন।, 
তা হচ্ছে, যা রটে তার কিছুটা বটে, এই জনশ্ররতি। কাবণ, জনপ্রিয় 
পুলিশ কমিশনার দাঙ্গার ছু একদিনেব মধোই ছুটি নিচ্ছেন বলে 
ঘোষিত হলো । কাঁবণ কি এই ছুটির? না পুলিশ কমিশনার 
শচীন্দ্রমোহন ঘোষ নাকি ক্রান্ত। 

সরকাব যখন আসল কথ না বলতে চান তখন এমন কথা 
বলেন, যাতে বোকারাও সবাই বুঝতে পারে যে, 5106 01101)65 
৪0106711616 615 | অরুণাভ মজুমদার-_যার মত বোক। ছুনিয়ার 
ছুটি নেই। (অরুণাভ এখনও নিজেকে সর্বাগ্রে বাঙ্গালী হিন্দু 
মনে করে ) সেও বুঝলে যে আর যার জন্যেই পুলিস কমিশনার 
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ছুটি নিন এই সময়ে, ক্লান্তির জন্যে এ ছুঃসময়ে ছুটি নেবার পাত্র 
শচীন্দ্রমোহন নন । গুরুতর মতভেদ হয়েছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্গে 
স্থনির্থাৎ। অরুণাভর সন্দেহ সত্য । শচীন্দ্রমোহন মসজিদগুলো! 
সার্চ করতে চেয়েছিলেন। দাঙ্গার সময়ে মুসলমানদের কাছে 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছিল, তাই তিনি চেয়েছিলেন মুসলীম 
জমায়েংগুলি তল্লাস করতে । অরুণাত মজুমদার নির্ভরতম স্মত্র 
থেকে এ স্বাদ পেল। 

জীবনের বিভিন্ন কুরুক্ষেত্রে আনাগোণা অরুণাভর ছেলেবেল। 
থেকে । তাদের কেউ কেউ বলেন যে, অগ্নিযুগের বাঙ্গালীদের দিন 
ফিরিয়ে আনতে হবে| নান্য পন্থা বি্যতে অয়নায়। অরুণাভ 
হাসল | বিষগ্ন হাঁসি। ক্ষুদিরাম, সত্যেন-কানাই, বিনয়-বাদল- 
দীনেশ যেদিন জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভূত্য করে ভারতের স্বাধীনতার 
জন্যে রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে বেরিয়েছিল এই বঙ্গে, সেদিন এই 
তরুণ যাত্রীদলকে সবাই নিন্দা করেছে। খুনে, গুণ্ডা, সমাজের 
আবর্জনা বলে। স্বয়ং কবিগুরু, সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালী ব্রন্ম- 
বান্ধবের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন চার অধ্যায়ের ভূমিকায় ; “রবি বাবু ! 
আমার খুব পতন হয়েছে । যে ত্রক্ম-বান্ধব বলেছিলেন, 1২171910 
৪:1321029.11, 1২211110. 0, 17111000, সেই ব্রন্গ-বান্ধব, ক্ষদিরীম, 
প্রফুল্ল চাকী, বারীন, উপেন, তবভূষণ দত্তকে ( এখনও জীবিত ) আজ 
লোকের মনে পড়ছে। তারা বলছে, ওদের মত মানুষ ছাড়া 
বাঙালীর ছুূর্ভাগ্য মোচন সম্ভব হবে না। সত্য সেলুকাস! কি 
বিচিত্র এই দেশ _অরুণাতর মুখে তার বিখ্যাত মুদ্রাদোষ 
পুনরুচ্চারিত হয়। 

এরই মধ্যে ইন্তেলেকতুয়ালদের শাস্তির বাণী কাগজে ছাপা! হয়। 
স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রয়েছে একগাদা ফিল্ষ্টারের নাম| বিখ্যাত 
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ফুটবল খেলোয়াড়, রেস্ুড়ে, ফাটক! বাজারের লোকদের নাম নেই 
কেন সেই তালিকায় ভেবে পেল না অরুণাভ মজুমদার | ভেবে 
পেল কেবল এইটুকু যে, ইনতেলেকত.-শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ঃ 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পবিহাস। 

একজন কেন্দ্রীয় মুসলমান মন্ত্রীও কলকাতায় ঘোরাথুবি কবছেন 
শুনে ছ'ঢাৎ করে উঠল অরুণাভর মন । তাব বা চোখের ওপর পাতা 
নাচতে লাগল আবাব | কবীব নয়তো! এই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী? হুমাধুন 
কবীর? হ্যা । অরুণাভর আশঙ্কা ঠিক । তার বাঁ চোখের ওপবেৰ 
পাতার নাচ কখনও ভুল বলে না। এবারও তা৷ ছুঃসময়ের সঠিক 
ভবিষ্যৎবাণী করল। হুমায়ুন কবীর কলকাতায় মুসলমান পল্লীতে 
ঘোরাঘুরি করছেন । কেন? 
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পনেরো 


ওর যখন অন্ধাকারে 
আঘাত করে বন্ধদ্ারে 
চোরের মতো পালিয়ে এসে, 
নকল দাতে করুণ হেসে 
আমরা তখন এ ওর গায় 
আবির ছড়াই ফাগুন বায় ! 


বন্য পশুর মোকাবিলায় 
সহর গ্রামে এবং জিলায়, 
ছিন্ন সতীর ভিন্ন দেহে 
কলুষ স্পর্শ “মা'-টির গেহে 
রক্ত নদী,_অশান্ত নায় ! 
শান্ত বাণীর সাস্তবনায় | 


আমার ঘরে তখন জানি 
সকাল থেকে আকাশবাণী 
বলছে কেঁদে, “ছি বৎস 
ও সব কথা বীভৎস ? 
নেয় না কানে ভদ্রলোক ; 
কীসের হঃখ, কিসের শোক ? 
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আসছে লতা” কোকিল-গলা ; 
পাতলা জামা মা বগলা 
দেখতে চলো “বঞ্জি' গায় 
সংস্কৃতিব পঞ্জিকাষ 
লিখবে নাকি নিজেব নাম ? 
€ “যাক না বাঙাল জাহান্নাম 17 ) 


বৌদ্র কক্ষ পথেব পৰে 
ওবা যখন লুটিয়ে পডে 
আমব তখন টিকিট ঘবে 
ক্রিকেট খেল! সিজন ভবে 
দেখব বলে দিচ্ছি কিউ 
হচোখ কালো গগলস্-ভিউ | 


ওব1 যখন হচ্ছে সবাই, 
নিজেব ঘবে সুগ্গা জবাই, 
আধযুব ভুট্রে। দিচ্ছে জুতো, 
সঙ্গে আছে চীনের গু তো, 
আমবা তখন জাতি-বর্ণ 
নিবিশেষে কুম্তকর্ণ। 


ঘুমিয়ে আছি তক্তপোষে ; 
গুপ্ত মাছি বক্তচোষে | 
ঘুমিয়ে তবু নন্দ'-“লাল,' 
ডাকায় নাক সাঝ-সকাল । 
ঘুম ভাভায়, কেউ আছেন ? 
“আমি আছি',_ভূদেব দেন । 


৪১৩ 


ষোল 


জালের আড়ালে যক্ষপুরীর রাজার মতো সিগারেট নীল ধোঁয়ার 
শাড়ালে অধ্যাপক অরুণাভ মজুমদারের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল 
গাবার। তার হাতে একখানা চিঠি। টেবিলের ওপর পড়ে আছে 
পাকিস্তানের ডাকঘরের ছাপমারা পার এভিয়নের নীল পাতল। 
থধাম। খামের ওপর লেখা ঃ অধ্যাপক অকণাভ মজুমদার, ২৭সি, 
চক্রবেড়ে রোড নর্থ, কলিকাতা কুড়ি। চিঠিটা! পূর্ব-পাকিস্তান থেকে 
মাস; একজন হিন্দু নাগরিকের লেখা । সেই চিঠি বলছে £ 

প্রিয় অরুণাভ বাব, 

পপূর্ব-পাকিস্তানের নিগীড়িত লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য হিন্দুদের হইয়। 
মাপনার মারফতে আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাই-বোনেদের কাছে এই 
খোলা চিঠিখানা! লিখিতেছি। প্রথমেই আমার পশ্চিমবঙ্ষের তাইদের 
কাছে একটি কথা জানাইতে চাই যে, পূর্ব পাকিস্তানে যে কিরূপ 
ধ্বংসকাণ্ড চলিয়াছে তাহার সামগ্রিক বিবরণ কোন অবস্থাতেই পান 
নাই। যে সব হতভাগ্য সব কিছু হারাইয়া কোনভাবে মাইগ্রেসান 
নিয়া বা চোরপথে প্রাণের ভয়ে ভারত সীমান্তে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহারা আপনাদের কি বিবরণ দিয়াছে জানি ন! (76 912699108 
এবং লোকসেবক ব্যতীত কোন ভারতীয় কাগজ এখানে আসতে 
পায় না)। এখনো আমরা এখানে আছি এবং চোখের সম্মুখে 
প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সব কিছু দ্রেখিয়াছি। আমার কথা 
যদি বিশ্বাস করেন তবেই আমাদের আপনারা বাঁচাইতে পারেন । 
অতিরঞ্জিত কিছু বলিয়া উত্তেজনা বাঁড়াইয়া আমাদের কল্যাণ 
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নাই। আমরা চাই না তারত মুসলমানরা নিগৃহীত হোক. 
কিন্তু আমার মা বোনের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া শুধু প্রাণটুকু নিয়া 
ভারতের মৃত্তিকাম্পর্শ করতে চাই । আমাদের সেই স্বুযোগটুকু 
আপনার দিবেন আশ! করি। এখানে আমাদের আর কোন 
ভবিষ্যৎ নাই | 

চোঁখেব সামনে প্রকাশ্য দিবালোকে বোনেব ওপর বীভংস 
অত্যাচার আমর! দেখিয়াছি | নয় মাসের গর্ভবতী মহিলাকে 
বিবস্্ করিয়া তাহার পেটের ওপর ক্রমান্বয়ে লাথি মারিয়! 
গর্ভপাতের কথ। কোন মানুষ শুনিয়াছে কি? একজন স্থুন্দবী 
হিন্দু মেয়ে একজন সম্ছদয়া মুসলমান ভভদ্রলোকেৰ বাড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছিলেন। রাত্রিকালে পুলিসের লোকেরা আসিয়! 
মুদলমান ভদ্রলোকটিকে তয় দেখাইয়া মেয়েটাকে লুঠ করিয়া 
লইয়া যায় এবং তাহার উপর দল বাঁধিয়া পাশবিক অত্যাচাব 
করে এবং অবশেষে মিলিটারী আসিয়। মেয়েটিকে উদ্ধার কবে । 
ভদ্রলোকটি গিয়া সংবাদ দিয়াছিলেন। এমন অসংখ্য ঘটনা 
ঢাকা এবং নারায়ণগঞ্জে এবং আশেপাশে ঘটিয়াছে। আমি 
কলিকাতা আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব এবং প্রতিটি ঘটনার 
বিবরণ জানীইৰ । আমার বণিত কোন ঘটন। যদি মিথ্যা বলিয়া 
কেহ প্রমাণ করিতে পাবে তবে আমি যে-কোন শাস্তি লইতে 
প্রস্তৃত আছি ।” 

এই পর্যস্ত পড়ে, অরুণাঁভব এক চোখ ভরে জলে, আরেক চোখে 
আগুন জলে। বাইবে আকাশের সূর্য দিনশেষের চিতায় জ্বলে 
যাচ্ছে । অকণাভন মনে পড়ে এই পৃথিবীর রবি,-২২শে শ্রাবণের 
চিতায় জ্বলে যাবার আগে বলে উঠেছিলেন 1" 
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শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । 

লোকে বলে, রবীন্দ্রনাথ কেবল নীল আলো জেলে তিনতলার 
ঘরে রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনা করেছেন। কেউ বলে কই, যে আমাদেব 
কবি কেবল ফাগুনের পাড়া মাত করেন নি। আগুনের পাড়াতেও 
গেছেন। কেবল বিশ্বপ্রেমের কথা বলেননি, দানবের সাথে সংগ্রামের 
দিনে, শাস্তির ললিতবাণী যেব্যর্থ পরিহাস শোনাতে, এ কাগুজ্ঞান 
তার ছিল। 

অরুণাভ আবার চিঠিতে চোখ নামাল। 


৯ 
পাচ'লী-”-৪ 


সতেরে 


পাকিস্তানের হিন্দু নাগরিকের খোলা চিঠির শেষ অংশে যা ছিল 
তাঁ অনেক বেশি ভয়ের। মুসলমানরাই সেই রাষ্ট্রের যে শুধু হিন্দু 
নির্যাতনে মেতেছে তা নয়, হিন্দু মাইগ্রেশান অফিসার ভারত 
সরকারের পলায়নউগ্ভত হিন্দুর সঙ্গে কী অমানুষিক হৃদয়হীন উদ্ধত 
ব্যবহার করছে, অরুণাভ মজুমদারকে লেখা এই চিঠি তার জল্ত 
জান্ত প্রমাণ। চিঠিতে ভদ্রলোক লিখছেন, “এখানকার ভারতীয় 
হাইকমিশনের লোকেরা প্রত্যহ জমায়েত হাজার হাজার নিঃসম্বল 
স্সী-পুরুষদের সঙ্গে যে ধরণের বাবহার করে তাহাও কল্পনাতীত। 
গণ্ডগোলের পর আমার চাকরি গিয়াছে । আমার স্ত্রীর বর্ণ লঙ্কার 
এক মুসলমান শুতাকাজ্জীর নিকট জম! রাখিয়াছিলাম | বর্তমানে 
সে তাহা শুধু অস্বীকারই করে নাই, আমি রাষ্ট্রবিরোধী কাজে লিপ্ত 
এই মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করানোর অপচেষ্টায় 
আছে। অলঙ্কারের আশা আমি ত্যাগ করিয়াছি, কোনপ্রকারে 
প্রাণটুকু লইয়া! এখন ভারতে আসিতে পারিব কিনা সেই চিন্তায় 
আছি। 

'আমি মাইগ্রেশানের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। মাইগ্রেশান 
বিভাগে বহু লোক ইন্টারভিউ নেন। দোষের মধ্যে আমি ফর্স। 
জামীকাপড় এবং ছোট ভাইয়ের একটি নতুন সোয়েটার পরিয়! 
গিয়াছিলাম। অফিসাব আমাকে ডাকিয়া নিয়া আমার দিকে 
তাকাইয়া৷ কোন কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই জানাইলেন-__ 
আপনি এফেব্টেড' নন, আপনি মাইগ্রেশান পাইতে পারেন না ।-_ 
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বলিয়াই আমার ফর্মে অভিমত লিখিতে স্থুক করেন। আমি বনু 
দিন অপেক্ষা করিয়া অনেক কষ্টে ফর্ম যোগাড় করিয়া তারিখ পাশ 
কবাইয়া খুবই আশা করিয়াছিলাম যে মাইগ্রেশান পাইব। তাহার 
এই সব কথা শুনিয়া প্রথমে আমি বিস্ময়ে ও ছুখে কোন কথাই 
বলিতে পারিলাম না। পরে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
আমার অস্থবিধার এবং বিপদের কথা তাহাকে বলিলাম | তিনি 
বলিলেন আমাদের মতো শিক্ষিত ভারে বনু আছে এবং ভাবত 
সবকার আর বেকারের সংখ্যা বাড়াইতে চান না। যখন আমি 
বলিলাম যে, আমি তেমন বিশেষ কোন শিক্ষিত নই, মাত্রই মাক 
পাশ, তিনি আমাকে ধমক দিয়া বলিলেন যে, বেশি কথ। নলিলে 
আমার মাইগ্রেশান সার্টিফিকেট ছিড়িয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া 
দিবেন এবং এখনই দারোয়ান ডাকিয়া আমাকে ঘাড়ে ধরিয়। 
বাহির করিয়া দিবেন । শেষ পর্যন্ত আমাকে বলা হইল যে, 
ভারতে যদি আমার কোন আত্মীয় আমার ভরণপোষণের দায়িত্ব 
নিয়া ৪7091 করিয়া পাঠান এবং তাহার 2201011011-এর 
০০16066-010969562 ০০৮ পাঠান তাহা হইলে আমাদের 
মাইগ্রেশান দিতে পারেন । বর্তমানে আমার ০256 76001715-এ 
নাখিয়াছেন | 

শুনিয়াছিলাম এবং কাগজে ও রেডিওতে শুনিতেছি যে 
মাইগ্রেশান প্রথা সহজ করিয়াছে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বিপরীত । 
আপনাদের মতো যে কোন একজন নিরপেক্ষ সাংবাদিক দয়! করিয়া 
আসিয়! দেখিয়া যাঁন কিভাবে সাধারণ অসহায় লোকগুলিকে তাহার! 
মরার ওপর খাড়ার ঘা দিয়া আশাহত করিয়া ফিরাইয়! দিতেছে । 
এই যদি মাইগ্রেশান দেওয়ার নমুনা হয় তবে পূর্বপাকিস্তানের ১০ 
লক্ষ হিন্দুও তারতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। বাকী ৮০ লক্ষ 
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আমর! কি মুসলমান হইব? দেখিতেছি ইহা! ছাড়া গতি নাই। 
আমাদের একান্ত অনুরোধ আপনাদের মতো একজন নিরপেক্ষ 
সাংবাদিক পাকিস্তানে আসিয়া নিজের চোখে আমাদের করুণ অবস্থা! 
দেখিয়া যান। আমরা আজ সব কিছু হারাইয়া শুধু ভিক্ষুকেই 
পরিণত হই নাই আজ আমাদের মা-বোনের লজ্জা! নিবারণ করিবাব 
মতো নিরাপদ আশ্রয়টুকু হারাইয়াছে। আপনারা দেখিয়া যান, 
নতুবা বিশ্বাম করিতে পাবিবেন না। আমার ও পবিবাবেব 
নিরাপত্তার প্রয়োজনে নাম গোপন রাখিতে বাধ্য হইলাম । আমি 
বোধ হয় এপ্রিল মাসে কলিকাতা আসিব। আসিয়া অবশ্য 
আপনার সঙ্গে দেখা কবিব। গ্রীতি জানিবেন। ইতি-__ 
পূর্ব পাকিস্তানের একজন হিন্দু নাগরিক ৷ 
চিঠিটা অরুণাভ মজুমদার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ফরোয়াড 
রকের ডাঃ কানাই ভট্রাচার্ধকে দিয়ে পড়ালো। মুখ্যমন্ত্রী চিঠিটা 
চেয়ে নিলেন। অরুণাভ দর্শকাসন থেকে দেখল মুখ্যমন্ত্রী 
আগাপাশতলা চিঠিটা পড়ছে না কিন্তু কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টিতে 
ওই চিঠির আসল অর্থ ধর! পড়বে কী? 


এ 


আঠারো 


আমার নাম,বমমতা পাঁল,_১৪ বছরের মেয়ে বলছে বিধান- 
সভাব সদস্তর কাছে কী তাবে তাকে পশ্চিমবংগের পুলিশ ধধণ 
কবেছে। সে বলছে £ আমার নাম মমতা পাল। আমার বয়স ১৪ 
বংসর। আমি ঠাকুরনগর স্কুলে ক্লান সিক্সে পড়ি। আমার পিতাঁব 
নাম শ্রীকিরণচন্দ্র পাল। গত বৃহস্পতিবার সন্ধা সাড়ে ছ'টার 
সময় আমি ও শ্রীমতী স্মৃতি বিশ্বাস তাহার ঘরের দরজা বন্ধ কবিয়া 
ছিলাম, আর সবাই পলাইয়া যায়। তখন কয়েকজন কনেস্টবল 
আসিয়া আমাদের দরজা খুলিতে বলে । দবজ! খুলিয়া না দেওয়ায় 
তাহারা লাথি মারিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলে। আমাকে জোর 
করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া যায়। পাশেই ঢেকিঘর, আমাকে 
লইয়া যায় এবং আমার পরণের প্যান্ট জোর করিয়া খুলিয়া ফেলে । 
একজন কনস্টেবল আমাকে জোর করিয়' চাপিয়! ধরে, অন্য জন 
আমার উপর বলাংকার করে| তারপর যে কনস্টেবল আমার হাতি 
চাপিয়া ধরিয়াছিল সেও বলাৎকাঁর করে এবং অন্য কনস্টেবল তখন 
আমাকে ধরিয়া রাখে । অসম্য যন্ত্রণা বোধ করি এবং এ স্থান হইতে 
বক্তপাত হয়। শ্রীমতী বিশ্বাসের উপরও তারপর ৩ জন কনস্টেবল 
বলাংকার করে। 

মমতা পাল কনস্টেবলদের মধ্যে কয়েকজনের নামও বলেছিল । 

বিধানসভায় এটি পেশ করবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী 
প্রফুল্ল সেন, মমতা পালের লেখ! আরেকটি পাল্টা চিঠি পেশ করেন | 
তাতে মমতা পাল লিখছে £ গত শনিবার তিনজন লোক ও একজন 
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মেয়েছেলে আসিয়াছিল। সেইদিন ১৯-২-৬৪ ছুপুরবেলা তাহারা 
একখানা কাগজ আমাকে সই করিয়ে,নেয়। এ কাগজে কি ছিল 
আমি জানিনা । কাগজের লেখা কেহ পড়িয়া শোনায় নাই। 

পরবর্তী অধিবেশনে দর্শন-আসনে মমতা পাল এবং তার বাব! 
কিরণচন্দ্র পালকে দেখা গেল বিধানসভাকক্ষে । ছু'চ পড়লে শোন। 
এমন নিস্তন্ধতার মধ্যে মমতা পালের তিন নম্বর চিঠি পড়া হল। 
মমতা পাল লিখছে বিধানসভার মাননীয় সদস্য অপুবলাল মজুমদার 
ও তার সঙ্গীদের লক্ষ্য করে £ 

“আপনারা খোজ খবর লইয়া আমাদের কাছে আসিয়া সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদের অর্থাৎ আমার ও কাকীম! স্থমতি বিশ্বাসের 
উপর পুলিশ যে অত্যাচার ও বলাৎকার করিয়াছিল তাহার ঘটন! 
আমার কথামত লিখিয়া৷ লইয়া আমার সই লইয়া যান এবং বলেন যে 
বিধানসভায় বলিবেন এবং প্রতিকার করিবেন। পরে পুলিশ আসিয়। 
তয় দেখাইয়া প্রলোভন দিয়া এবং নানাভাবে উত্তক্ত করিয়া জোর 
জবরদন্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া ১৮ই এবং ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি সাহেব বড়বাবু এবং অন্যান্য পুলিশ আমাকে এবং বাবাকে 
মিথ্যা কথা লিখাইয়া লইয়া যায়। এখন রোজ এমনভাবে ভয় 
দেখাইতেছে যে আমরা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া কলকাতায় চলিয়া 
আসিয়াছি।.."ছেইজন পুলিশ ঘটনার দিন আমার উপর এব, 
কাকীমার উপর তিনজন পুলিশ বলাৎকার করিয়াছে ইহ] সত্য । 
পাড়ার সকলে জানে..| আমি এই জঘন্য পুলিশদের শাস্তি চাই.*"। 

এই পশ্চিমবঙ্গে, পূর্ববঙ্গের হিন্দু নাগরিক পালিয়ে এসে বাঁচবে 
মনে করছে,_মনে মনে শঙ্কিত হয় অরুণাত। পশ্চিমবঙ্গ থেকেও 
হিন্দুদের ন! পালিয়ে যেতে হয় শেষ পর্যস্ত সংখ্যালঘু আর পুলিশের 
অত্যাচারে-_এই তার ভয় | 
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মমতা পালের চোখের জলে ধুয়ে যাওয়া চিঠির অক্ষর থেকে 
চৌখ তুলল অরুণাভ চৌধুরী । ধার ছবির দিকে তার চোখ গিয়ে 
পড়ল ২৫শে বৈশাখ তার জন্মদিন। মনে পড়লো আরেকটি ২৫শে 
বৈশাখ সমাগত | বাঙালী আবার সার৷ বছর বিস্মৃত রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে সাম্বংসরিক হুজুগে মাতবে | রবীন্দ্রনাথ এই দিনটির কথা 
অনুমান করেই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন £ 
সভাপতি থাকুন বাসায় 
কাটান সময় তাসে পাশায় 
নাইবা! হোলে! নানা ভাষায় 
আহা, উহু, ওহো 1... 
২৫শে বৈশাখের কবির সতর্কবাণী উপেক্ষা করেই ২৫শে বৈশাখের 
হুজুগে মাতবে বাঁডালী, অরুণাভ তা জানে । তামাতুক। কিন্ত 
এই হুজুগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন করে সেই পুরোণো! ভুলের 
পুনরাবৃত্তি করবে অধ্যাপক থেকে স্থুরু করে ম্যাজিসিয়ান পর্যন্ত যে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক, তার চিন্তায় হ্যারো ন্যাশনালিসম অর্থাৎ 
বাংলাদেশের কথা ঠাই পেতো না, এই রবীন্দ্র-জীবনবিরোধী উক্তি 
পুনরুক্তিতে সত্য হয়ে উঠবে, এই ভয়ই অরুণাতকে আতঙ্কিত করে। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম যে নিঃক্বপ্রেম ছিলে। না, একথা অরুণাভ 
কাকে বোঝায় । 
বাঙালী মা, বোন, বউদের ওপর পুর্ববঙ্গে অমানুষিক অত্যাচারের 
মুহূর্তে তিনি যে চুপ করে থাকতেন না, যেমন ছিলেন ন। বঙ্গভঙ্গের 
দিনে, যেমন ছিলেন না জালিয়ানওয়ালাবাগে ব্রিটিশ অত্যাচারের 
বর্বরতার দুর্দিনে । আজও তার কলমে উচ্চারিত হতো £ 
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
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শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে 
ব্যর্থ পরিহাস । 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 
রবীন্দ্রনাথকে কি ভূল ভাবে সাধারণ লোকের কাছে অসাধারণ 
লোকেরা উপস্থিত করেছে এতকাল যে অরুণাঁভর কাছে তা মৃত্যু- 
যন্ত্রণার তুল্য মনে হয়। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে নেই তাই রক্ষে । 
নাহলে তিনি কেবল শান্তির দূত, বিশ্বপ্রেমিক, তিনতলার ঘরে নীল 
আলো জ্বেলে গান লেখাই তার একমাত্র কাজ এই শুনতে শুনতেই 
তার মৃত্যু হতো । 
রবীন্দ্র-রচনা! ষে জীবনের প্রতি মুহুর্তে কাজে লাগাবার, ও যে 
কেবল সাজিয়ে রাখবার পুতুল নয়, প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদার মুহুর্তে মানুষের হাতে মহত্তম 
হাতিয়ার-_একথা যে বোঝে কেবল সেই সে রবীন্দ্রনাথের পাঠক 
হতে পারে সেকথা বল! যাঁবে না । বলা যাবে না, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণের 
মতো রবীন্দ্রনাথ আজ কয়েকজনের কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তিতে 
পরিণত । 
রবীন্দ্রনাথ যে কেবল শান্তির কথা বলেন নি, যুদ্ধের কথাও 
বলেছেন, সেকথা বলা অরণ্যে রোদন মাত্র। স্বয়ং ঈশ্বরকে প্রশ্ন 
করেছেন, যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু”»_তুমি তাদের 
ভালোবেসেছ কি না; ছুর্দিনের অশ্রজজলধারা মস্তকে যখন ঝরে 
পড়বে তখনও বীর এগুবে, মৃত্যুর গর্জনকে সে শুনবে সঙ্গীতের মতো 
_একথা আর কার? রবীন্দ্রনাথ যে পড়েনি সেই বলে, রবীন্দ্রনাথ 
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মানে ললিত কণ্ঠম্বর ; রবীন্দ্রনাথ যে পড়েছে সে জানে ; রবীন্দ্রনাথ 
মানে সেই পুরুষ যে বলতে পারে, “তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলাম শুধু লজ্জা, এবার আমার অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা 1 

এই রবীন্দ্রনাথের কাছে একবার আলিপুর বোমার মামলার 
আসামী, বিপ্লবী, নির্বাসিতের আত্মকথার লেখক, দৈনিক বসুমতীর 
স্র্গত সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন। ঘরে অনেক 
লোক। কবি তখন বাঙালীদের পরশ্রীকাতরতার এবং অন্তান্ত 
বহুবিধ ত্রুটির নির্মম সমালোচনা করছিলেন ! উপেন্দ্রনাথ সব শুনে 
বললেন £ একটা কথ। বলতে চাই । সভয়ে না নির্য়ে' বলব ? কবি 
হেসে অতয় দিলেন ঃ ছ্বীপান্তর-ফেরৎ লোকের প্রাণে আবার ভয় 
মাছে জানতাম না তো। উপেন্দ্রনাথ বললেন; বাঙালী-চরিত্রের 
বহু ক্রটির কথা! বললেন; এখন বলুন তো মৃত্যুর পর আপনি যদি 
ধরাধামে অবতীর্ণ হন তাহলে কী হয়ে জন্মীতে চান? পাঞ্জাবী, 
মাদ্রাজী, ওড়িয়া, মারাঠী, আসামী, গুজরাতি, হিন্দুস্থানী না বাঙালী? 

একটু চুপ করে থেকে রবীন্দ্রনাথ উত্তর দেন ঃ জানো উপেন__ 
যৌবনে একটা গান লিখেছিলাম, মেনেছি হার মেনেছি। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, _একথা ঠিক । কিন্তু তার চেয়েও যা ঠিক 
তা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ বাঙলার সবচেয়ে বাঙালী কবি। 

এবং এই হচ্ছে অরুণাঁভর রবীন্দ্রনাথ । অরুণীভর,_একার | 
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উনিশ 


পথের পাঁচালী নয় ; রাজপথের পাঁচালী । কলকাতার রাজপথ ; 
এখানে একটি ধানের শিষের ওপর একটি শিশিরবিন্দ্র দেখার আশা 
তামাসা মাত্র। এখানে বরং একটি ধেনোর শিশির ওপরে একটি 
“দিশির লেবেল দেখতে পাবেন এদিক ওদিক সন্ধ্যে হতে ন। হতে | 
কিংবা দিবালোকেই খালি চোখেই । যেখানে বাঘের ভয় সেখানে 
সন্ধ্যা হয় না এখানে । বাঘমার্কা বাসের তলায় চাপা পড়ার ভয় 
যেখানে বিজ্ঞাপন লটকাঁনে £ সন্ধ্যা রায়। এখানে ক'টি লোকের 
“এয়ারকণ্ডিশান' ; আর প্রায় কোটি লোকের হেয়ারকণ্ডিশান' অর্থাং 
চুল সম্বল শুয়ে আছে নীল আকাশের নীচে, চট, কাঁগজ, নেকড়। 
বিছিয়ে পেতমেণ্টের ওপর । বিদেশী সাংবাদিক নিখচায় তার ছবি 
তুলছে । কখনও জলছবি, কখনও জালছবি। হ্যাংগেন এমনই 
একজন “সং-বাদিক যিনি তার রসাল ভবিষ্যদ্বাণী, 41651 610) 
0০ ?তে কলকাতার ওপর মন্তব্য করেছেন 2400 105 (1751 
1121) 06106911017 016551 9%৮ 21200105 1105 0176 
11151161215 0165 01 0210009) আ1115 6122 09561716115 216 
75101255690 15010511076 00180 । 

বহু যুগের ওপার থেকে হঠাৎ যদি ডি, এল রায়ের আলেকজেগার 
এই জেগ্ডারলেস শহরে হাজির হতে পারতেন তাহলে তার মুখ দিয়ে 
বেরুতো৷ ঃ সতা সেলুকাস, কি বিচিত্র এই শহর! যে দিকে তাকাও, 
আলোক নেই, শুধু লোক । বাসে, ট্রামে, ট্রাকে, ট্যাক্সিতে, জলসায়, 
মালশায়, মোটর কারে, পার্কে, বাড়িতে হাড়িতে, শিকেয় ঝুলছে 
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মানুষ! বাসে-্রামে অলিখিত নির্দেশ £ ৩২ জন বসিবেক, ৬৪ অন 
দীড়াইবেক, ১২৮ জন বাঁকিয়া দীড়াইবেক, ২৫৬ জন ঝুলিবেক। 
এরপর, কয়েক বছর অতঃপর দেখবেন, বাড়িতে কারখানার মতো 
শিফট ডিউটি চালু হয়েছে। অর্থাৎ তিনটে থেকে ছটা একদল 
বাড়িতে থাকবে আরেকদল বাইরে ; ছটা থেকে নটা৷ বাইরে যারা 
ছিলে তার! ঘরে এবং ঘরে ছিলো! যাঁরা, তারা বাইরে । যারা ঘরেও 
নয় পারেও নয় সন্ধ্যেবেলায় কে ডেকে নেয় “তারে দেখবার 
জন্যে হাঁফগেরস্ত যারা তার। দাড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের তলায়। 
আলোর নীচেই যে সব চেয়ে অন্ধকার। সেখানে গাড়ি এসে 
দাড়ায় তাদের ওই হাফগেরস্তকে সোনার তরীতে তুলে নিয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরুবার জন্যে । এবং বলবার জন্যে £ আর 
কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী” । বলো কোন পার ভেড়াব 
আমার সোনার গাড়ি ! 

কলকাতার রাজপথে ৩-৬-৯-এর ননস্টপ এনটারটেইনমেন্টের, 
এনতাঁর এন্টাঁরটেইনমেন্টের মওকা ছেড়ে লোকে কোন ছুঃখে 
ছবিঘরে যায় জলছবি, জালছবি, সম্পূর্ণ অবাস্তবতায় পূর্ণ উজ্জল ছবি 
দেখতে এবং দেখাতে বুঝি না। 

কেবল বুঝি, যে, সবার ওপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই,_ 
একথা সত্য। মেয়েমান্ুষের দিকে তাকান, ফিলস্টারের ছবির 
দিকেও, দেখবেন জামা এত ছোটো যে বুকের তল! থেকে কোমরের 
ওপর পর্যস্ত সব.খালি। খালি নাভি “নাই', অর্থাৎ নাভিদেশ দেখা 
যাচ্ছে । প্রমাণ করবে, সবার উপরে মানুষ সত্য নয়। সত্য 
মেয়েমানুষ । মেয়েমানুষের চেয়েও সত্য--নাই” | 

চাল, ডাল, তেল, চিনি, মাছ, যেদিকে চোখ দিন, দেখবেন 
লটকানো আছে_নাই'। বাঘে ছুলে আঠার ঘা। বাঘমা্কা 
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সরকার ছু'লে কত ঘা কে বলবে । সরকার যেই বললে, এবার চাল 
পাওয়া যাবে, সেই চাল উধাও | পি, সি, সোরকার-এর চেয়ে এ 
সরকার, এও আরেক পিসিরই সরকারই বটে, ভ্যানিস করবার কায়দ। 
জানে। টাকাকড়ি, তেল, নুন, লকড়ি সব উড়িয়ে দেবার এই জাছু 
প্রদর্শনী । দ্য গ্রেটেষ্ট শো অন আর্থ ছেড়ে কোন ছঃখে নু 
এম্পায়ারে দশটাকার টিকিট কেটে ম্যাজিক দেখতে চায় লোকে, 
বুঝিনে ! 

ধনধান্যপুষ্প ভরা নয়। ধেনোধন্য বাম্প ভরা! এমন দেশটি 
কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি! সকল দেশের রানী নয়; সকল 
দেশের কেরাণীর জন্মভূমি এই কলকাতা ! দশটা-পাঁচটার প্রহসনে 
আমর] সবাই য়্যাকটার। একমাত্র দর্শক স্বচ্ছ ইতিহাস। রচয়িত৷ 
কংগ্রেস । ফুটনোট,_কম্যুনিষ্ট পার্টি অভ ইত্ডিয়া। প্রহসনের 
মধ্যে ট্রাজিক রিলিফ, বামপন্থী আন্দোলন । সব মিলিয়ে 
ইট্স্‌ এ টেল টোল্ড্‌ বাই এন্‌ ইডিয়েট ! 


কুড়ি 


মানুষ, গরু এবং গাধায় 
মড়ার মতো গাদায় গাদায় 
ডাঙায় জলে খানায় কাদায় 
আর কোথায় ?_ শেয়ালদায় ! 


শেয়ীলদা নয়, শালদা। সত্যিই তাই। শাল দেয় সব চেয়ে 
মোক্ষম, সবচেয়ে বিশাল শাল দেয় ওই শেয়ালদাঁয়। রাজপথের 
পাচালী স্বর হোক তবে শেয়ালদা থেকে । অয়মারস্ত অশুভায় 
ভবতু | মংগলাঁচরণ নয়, অমঙ্গলাচরণ উচ্চারণ করি | 


লেখা আছে হালখাতায় 
মহাকালের, লাল পাতায় 
এমন করে আর কোথায়? 
_-কলকাতায় ! 
কলকাতা কেবল ছুঃ্বপ্ের নগরী নয়, নয় কেবল- চাল, ডাল, 
তেল, চিনি, কয়লায় কালো বাজারীর, ঝেঁটা চুল, চোংগা প্যান্ট, 
টপলেস বটমলেন তরুণ-তরুণীর ফ্রাসট্রেসানের কলিতীর্ঘথ নয় 
কিছুতেই । কলকাতা শুধু আরেকটি নগর মাত্র নয়; একমাত্র 
অজগর, সে ফুঁসছে, ফণা তুলছে, ছলছে, আছড়ে পড়বার জন্যে আর 
একবার প্রমাণ করতে কলকাতা আজ যা ভাবে, তাই ভাবায় 
আগামীকাল ভারতের হূর্ভাগ্যবিধাতা, বহু গাঢ়োলের কীতিতে কালে 
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কংগ্রেসকে । কং [গ্রে] সকে বধিবে যে সে বন্দাবনে নয়, সে 
বাড়ছে, ভারতের নববৃন্দাবন, _কলকাতায় ! 
তাই কলকাতার মুখেই শুধু শুনি £ 
অশোক-অতুল-ফুল্প শ্যেন 
হঠায় মোদের কেউ আছেন ? 
__ এ জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল কলকাতাই বলতে পারে £ আমি 
আছি,_ভুদেব সেন।। 
রকের নরকে যাদের দেখে এলেন শিস দিচ্ছে মেয়ে দেখে, চেয়ে 
দেখুন আরেকটু বাদেই তারা লক্ষ কণ্ঠে গাইছে গান । গান নয়, 
মেসিনগান £ 


আর না! 
গরু বাছুরের কানা । 
ছুমুঠো ভাতের জন্য 
আমরা করব মা-বউ-বোনেরে পণ্য, 
তোমরা লুটবে হীরে-জহরৎ পান্না, 
আর না! 
অথর্ব যত অতিকায় 
পুড়ে ছাই হবে লংকায় 
সেই ধ্বংসের ওপরে যে হবে নতুন কালের পত্তন 
যতই করনা প্রাণপণ 
জেনে! নিশ্চয় জিতব এবার হার না, 
আর না! 
যদি মরে থাকি হাজারে লাখে 
পথের বাঁকে, 


জন্মাই ফের কোটিতে-অযুতে 
রক্তবীজের ঝাড় রাখি পুঁতে, 
মার খেয়ে মরি। শুধু শুধু আর মার না, 
আর না! 

কলকাতা শোভাযাত্রার সহর বলেছে কে? এর মধ্যে যাত্রা, 
থিয়েটার, সিনেমা, পাঁচালী, খেউড়, আখড়াই সব পাবেন। 
কলকাতার শোভা মানুষের জয়যাত্রায়! আজকের কথা বলছি না। 
এদেশ যখন মোসাহেবদের হাতে আসেনি, সাহেবদের হাতে ছিলো, 
খন শুনেছি এই গল্প, কার লেখা তার নাম মনে নেই কিন্তু সেই 
বসিক লোকটিকে কোটি কোটি প্রণাম। তিনি লিখেছেন যে 
মিছিল বেরিয়েছে পরাধীন কলকাতায় । তাদের মুখে শ্লোগান হচ্ছে, 
একবার একদল বলবে, ব্রিটিশ সাআ্াজ্যবাদ ধ্বংস হোক । সঙ্গে 
সঙ্গে আরেকদল হাঁকবে, কংগ্রেস জিন্দাবাদ! মিছিল এত ল্‌ম্বা 
হয়ে এত বেঁকে গেছে যে একদল আরেকদলের শ্লোগান শুনতে 
পরছে না। ফলে, এদল যখন বলছে ব্রিটিশ সাস্রাজ্যবাদ, তখন 
পদল বলে উঠছে, জিন্দাবাদ! ওদল যখন হাঁকছে কংগ্রেস, তখন 
এদল প্রতিধ্বনি দিচ্ছে, ধংস হোক ! 

সেদিনকার সেই ভুল আজ কলকাতায় ফুল হয়ে ফুটতৈ চলেছে £ 
কংগ্রেস ধ্বংস হোক! ভ।রতবর্ষের সব সহরকে কংগ্রেস পারবে 
বাকা বানাতে । £০০91 করতে পারবে না কেবল কলকাতাকে । 
কীরণ, ফুল ছাড়াই সে বিউটিফুল ! 
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একুশ 

হাওড়া আর “শেয়ালদ! স্টেশান, কলকাতার স্থুয়ো ও ছুয়োরাঁণীর 
পুত্র । দিল্লী থেকে কলকাত৷ ততদৃর নয়, যত দূরত্ব এই ছুই স্টেশনে । 
হাওড়া স্টেশান হচ্ছে বাংলা দেশে অবাঙালী| ছুধেভাতে আছে 
তারাই । শেয়ালদা স্টেশান হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গে সব চেয়ে নিন্দিত, 
বাঙলাদেশে বাঙাল । অবাঙালীরা লাথি ঝাঁট! মারছে বাডালীকে 
বাংলা দেশে বসে। বাঙালী সেই রাগ ঝাড়ছে বাঙালদের ওপর । 
অফিসে বড়বাবুর বকুনি খেয়ে ঘরে ফিরে বউয়ের ওপর মেজাজ 
দেখানোর মতোই এ ঘটনা নিত্যদিনের | ঘটি আর বাঙাল এই 
পুথকান্ত্রের সেন্স, ননসেন্স প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত বাঁচার আশা 
তামাসা মাত্র। এই সাম্প্রতিকতম দুর্ঘটনার সময়েও, পূর্ববঙ্গে নৃতন 
করে হিন্দু নির্যাতনের দিনেও, ছুদিনেও শুনেছি, শীলা বাডালরাই 
যত ছুর্গতির মূলে' । এই চিস্তাই সমূলে বিনষ্ট করবে এই জাতকে_- 
এই বজ্জাতকে যারা একদা বাঙালী ছিলো, এখন কাঙালীতে 
পরিণত ! 

রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে আজা নজের হাতে নিজের লেখা সেই 
লাইনটি কেটে দিতেন। সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করনি ;_আজকে সংশোধিত হয়ে তার 
হাতে হতো £ সাত কোটি সন্তানের যে ক্রুদ্ধ জননি, মানুষ করেছ 
হায়, বাঙালী করনি। মানুষ হতে গিয়ে সাত কোটি সাড়ে তিন 
কোটিতে ঠেকেছে । এখনও, এখনই বাঙালী না৷ হতে পারলে, এক 
কোটি নয়, একটি বাঙালীও আর টিকবে কিনা সন্দেহ | 
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হাওড়ামুখো হব না আমরা! শেয়ালদামুখো হই এবার। 
হাওড়া দিয়ে বাঙালীর টাকা অবাঙালীর দেশে চলে যায়। শেয়ালদায় 
আসে পূর্ববঙ্গ থেকে অন-বস্ত্র-আশ্রয়হারা৷ বাডালী। শেয়ালদায় 
আসে আসামী কর্তৃক ধধিত বঙ্গ-রমণী। যেহেতু এই রমণীরা 
বগলকাট। বুকফাট! ব্লাউজ পরে ইডেনে এল বি ডু হলে কেউ 
আইসক্রিম চুষতে চুষতে জিজ্ঞেস করে না, কে ক্যাচ করলে তাই, 
সেই হেতু এই ধধিতারা যে আমাদেরই মা-বোন, আমাদেরই আপন, 
সেকথা আমাদের মনে থাকে না। 

মনে থাকলে, আসামী কর্তৃক বঙ্গ-রমণী ধধিত হবার পর নেহরু 
যখন বললেন, “আসামীর! দারুণ ভদ্রলোক” একজন বাঙালীও অন্ততঃ 
বলবার চেষ্টা করতো, যে, আপনার কন্যা ইন্দিরা ধর্বিত হলে, তখনও 
কি বলতে পারতেন, “আসামীর! দারুণ ভদ্রলোক? ! 

আসামে বঙ্গরমণী ধর্ষণের প্রতিকার হয়নি । প্রতিকারহীন 
শক্তের অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কেদেছে। মনে 
হয়েছে সমস্ত অপরাধ বুঝি স্বাধীন ভারতে বাঙালী হয়ে জন্মানোই । 
মনে পড়ছে বহুবার শোন সেই গল্প । 

বাঁড়ির বড় বউকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাশবিক অত্যাচার করেছে, 
বাড়ির সামনের বটগাছ তলায়, বাড়ির পুরোনো চাকর হরি। বড় 
ভাই তখন বিদেশে । ছোটো তাই, বড় ভাইকে সব ঘটন! জানিয়ে, 
জানতে চায় চিঠিতে, যে অতঃপর কী কর! উচিত। বড় ভাইয়ের পত্র 
আসে, পত্রপাঠ উত্তর আসে। বড় ভাই লিখেছে, দেখো, বাড়ির 
বড় বউ যখন, তখন ওকে কিছু বলা যাবে না। হরি, পুরোনো 
লোক, ওকেও কিছু বোলে না। বরং পারো যদি তো বট গাছটা 
কেটে ফেলো। 

ভারতবর্ষের বুক থেকে বাঙালী নামক এই বট গাছকে কেটে 
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ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায়, এই যেন বড় ভাই কংগ্রেসের নির্দেশ 
ছোট ভাই কম্যুনিষ্টকে। 

এ গল্প স্থুল। কিন্তু স্থুল গল্পই হলুস্থল আনতে পারত যদি 
বাংল। দেশের চেহারা বাঙালীর চোখে পড়ত আজ, কংগ্রেস ও 
কম্যুনিষ্ট প্রেমে কানা বাঙালীর । বাংলা দেশের সেই চেহারা দেখা 
যাবে কেবল শেয়ালদায়। 

সেখানে পূর্ব পাকিস্তান থেকে মুও্ুহীন বাঙালীর ধড় এসে পৌঁছয় 
ট্রেনে। যারা নিহত আত্মীয়র সন্ধানে যায়, তারা হচ্ছে কয়েকটি 
ধড়হীন মুণ্ড। এসেম্বলিতে, পার্লামেন্টে, বক্তৃতামঞ্চে, খবর কাগজের 
পাতায় তারা ধড়ফড় করে, বাঙালী বাঁচলে। কি মরলো সে চিন্তায় 
নয়, তাদের বক্তৃতার রিপোর্ট, তাদের ছবি স্ুদ্ধ কাগজে উঠলো কি 
ন। সেই চিন্তায় ! 

এ জাতিকে, এ বজ্জাতকে চিনতে হলে যেতে হবে শেয়ালদায় 
আর হাওড়ায়। ছুয়োরানী ও সুয়োরাণীর ছুয়োরে । কলকাতার 
কাহিনী হচ্ছে আসলে এ টেল অফ টু স্টেশানস্‌ ! 
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আমরা যে স্বাধীন হয়েছি তা বুঝতে হলে শেয়ালদাঁয় যেতে হবে | 
বিদেশী মাননীয় অতিথিরা যখন দুঃস্বপ্নের আর শোভাযাত্রার এই 
নগরীতে পদার্পণ করেন তখন তার! সাহেবদের আর মোসাহেবদের 
আমলের কোনও পার্থক্য কদাচ ধরতে পারেন । দমদম থেকে পিচ 
ঢালা রাস্ত। দিয়ে ওঠেন রাজভবনের ঢালাও ব্যবস্থার মধ্যে । সেখানে 
লোকসঙ্গীতের নামে স্ত্রীলোৌক-সঙ্গীত শুনে, শিবপুরে বোটানিক্যাল 
'গার্ডেন দেখে, ব্যারাকপুরে গান্ধী ঘাটে মাল! দিয়ে, আবার উড়ে 
হান যেমন উড়ে এসেছিলেন চবিবশ কি আটচল্িশ কি বাহাত্তর 
ঘণ্টা আগে । তাদের হচ্ছে £ হাইলিভিং, 7274] খিংকিং। কিন্ত 
স্বাধীন হবার পর 11710190120 15 17212 কী হয়েছে তা দেখতে 
হলে চাই একবার শেয়ালদায় যাওয়া । এখানে অবাধ স্বাধীনতা । 
রেলযাত্রীর এবং রেল কর্তৃপক্ষের কারুর, কারুর কাছে অধীনতার 
বালাই নেই 

ট্রেন ছাড়বার যখন খুসি স্বাধীনতা আছে কর্তৃপক্ষের । সেই ট্রেন 
চেন টেনে থামাবার স্বাধীনতা যাত্রীদের । যেখানে একজন লোকের 
গাড়ি থামলে স্ববিধে হয় সেখানে হাজার হাজার লোকের অস্থৃবিধে 
করেও চেন টেনে ট্রেন থামাও যদি গাড়ি থামার জায়গা হয় একটু 
দূবে। ট্রেন ছাড়বার নয় শুধু, ট্রেন আসবার টাইমেরও বালাই ঘুচে 
গেছে। ছুঘণ্টার পথ এখন সাড়ে তিনঘণ্টা সময় পেয়েও ট্রেন আর 
একঘণ্টা লেট । যেখানে থামবার কথা সেখানে তো বটেই, যেখানে 
থামবার কথা৷ নয় সেখানেও থামা চাই। ইলেকট্রফিকেশনের 
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দোহাই কখনও, কখনও লাইন ক্রিয়ার না পাবার জন্যে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাই তোলা । সব জায়গ। নিরাঁপদে পাঁর হলেও স্টেশনে 
ঢোকবার ঠিক মুখেই গাদার মুখে একবার দাড়ানো! চাই | ও জায়গাটা 
অলিখিত “স্টপ' হয়ে দীড়িয়েছে ফি মেলের জন্যেই | 

এরাইভ্যাল এবং ডিপার্চারের এমন স্বাধীনতা, প্রকৃতিতে না 
থাকলেও রেলের এই হচ্ছে প্রকৃতি । 

যাত্রীদের প্রকৃতিও এর সঙ্গে সমান সুরে বাধা । যেমন 901০ 
তেমনই সঙ্গত হবে তো! ট্রেনে চাপব, টিকিট কাটব না; থার্ড 
ক্লাসের টিকিট কাটব, চাঁপব ফার্স্ট ক্লাসে, এসব বাসি হয়ে গেছে 
তাই এখন কেবল ওইটুকু আমি ভালোবাসি না। এখন ট্রেন থামাই 
চেন টেনে কারণ বাড়ির একেবারে দোরগোড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে, 
ফার্লংটাকও মাড়ীতে হবে না হেঁটে । কিন্তু এহ বাহা এর পরেও, এর 
পরেই রাদার আসল মজা, সত্যিকারের মজানে। । 

ট্রেনের গদি কেটে, বাল্ব খুলে, তার ছিড়ে নিয়ে চলে যাওয়! 
শেয়ালদায় সব চেয়ে বেশি । এবং শেয়ালদায় বাঙালী যাত্রীর সংখ্যা 
অনেক বেশি। 

কয়েকটি যাত্রীর বজ্জাতির জন্যে কয়েক কোটি টাকার সম্পত্তি 
নষ্ট জাতির নামে বজ্জাতির চূড়ান্ত। পূর্ব রেলওয়ে অপূর্ব প্রচার 
অভিযানে বলছে £ ওদের নিরস্ত করুন--...€! কাদের? যারা 
এই বজ্জাতির নায়ক? কারা নিরস্ত করবে? যারা আইন-মান! 
সাধারণ নাগরিক ? কেন করবে তারা? ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্ল্যাটফর্মে 
তীর্থের কাকের মতো! যারা দাড়িয়ে, সারাদিন অফিসের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির পর এই ওভারটাইম-না-পাওয়া কেরানীকুল কেন সাড়! 
দেবে কর্তৃপক্ষের আকুল কান্নায় । 

ফার্স্ট ব! থার্ড ক্লাসের ভাড়া দিয়ে বিনা কিংবা কম ভাড়ার 
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যাত্রীর সঙ্গে গুতো গুতি করতে অন্ধকুপযাত্রী যারা, তারা কোন্‌ 
উৎসাহে সাড়া দেবে রেল কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত স্যাষ্য আবার অত্যন্ত 
বেশি অন্যায্য এই আবেদনে | 

টাইমটেবলের সার্থকত৷ কি যদি একটা! ট্রেনও টাইমে না আসে? 
একজন লেখক তার জবাবে অবশ্য বলেছেন যে, টাইমটেবল ছাড়৷ 
আমরা জানব কি করে যে কত লেট হচ্ছি। 

একজন যাত্রীই শেষ পর্যন্ত রেলকর্তুপক্ষের আবেদনে সাড়৷ 
দিয়েছেন। জেনুইন একজন যাত্রী। রেলকর্তৃপক্ষের রসিকতা £ 
রেল-_ আপনার জাতীয় সম্পত্তি লিটারাল অর্থে গ্রহণ করে, 
কামরার আয়না খুলে নিয়ে সেখানে লিখে গেছে, অবলীলাক্রমে 
লিখে বেখে গেছে £ আমার অংশ আমি লইয়। গেলাম ! 
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ডেলি খবরকাগজ ন! পড়লে আমাদের ভাত হজম হয় না; ডেলি 
প্যাসেপ্জার হলে আধঘন্টার মধ্যে কাকর হজম হয়ে যায়। মিথ্যে 
খবর পড়তে হলে কাগজ পড়াই চাই ; সত্য সংবাদের জন্যে লোকাল 
ট্রেনে হতে হবে ডেলি প্যাসেঞ্জার। টু ফ্যাক্ট অভ লাইফ। 
সত্যিকারেরর লাইফ, ম্যারিকান ফর্টনাইটলি লাই [কফ] নয়। 
ডেলি এক মুখ, কিন্তু ডেলি নতুন মুখরতা কেবল ট্রেনে-বাসে-্রামে । 
ফাস্ট ক্লাসে নয়; থার্ড ক্লাসে । ফাস্ট ক্লাসে যার! চাপে তারা থার্ড 
ক্লাস গল্পের লেখক । থার্ড ক্লাসের আরোহী যাঁর তাদেরই হাঁসিকান্নার 
হীরেপান। দিয়ে তৈরী হয় প্রথম শ্রেণীর গল্প [ বল্‌ “অভ ফ্যাট? ]| 

এইমাত্র যে সাংঘাতিক মোটা লোকটি ট্রেনের কামরায় উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল তাকে দেখে আপনার না হেসে উপায় নেই। 
আপনি দাত বার করে হাসছেন দেখে মোটা লোকটা অধ:ঃপতিত 
অবস্থাতেই বলছে; মেঝেতে একই পোসে অবস্থান করেই বলছে 
স্লদেহ, বিপুল কলেবর হাস্তোদ্রেককারী সেই ব্যক্তি ঃ আমি পড়ে 
গেলাম, তাই দেখে আপনারা হাসছেন ?_ সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
মুখ বন্ধ। কিন্তু তখনও আপনি জানেন না যে বক্তার ওটি মুখবন্ধ 
মাত্র। পড়ে যাঁওয়াটা পোস কেবল, আসল পার্পোস এবার 
শুনবেন, যখন সেই ব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে আবার সুরু করেন £ আমি পড়ে 
গেলাম, ভাই দেখে আপনারা হাসছেন, আর আমি কি দেখে হাসতে 
পারছি না জানেন? আমি দেখছি আপনাদের প্রত্যেকের দাতে 
পায়োরিয়া_ 
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বক্তার পকেট থেকে দাতের মাজন এবং আপনার পকেট থেকে 
একটি চকচকে আধুলির পলায়নে, এই দৃশ্টের যবনিকা৷ পতন । 

যারা ক্যান্ুয়াল প্যাসেঞ্জার তাদের বধ হতে দেখে এভাবে যেসব 
ডেলি প্যাসেঞ্জার ভুলেও দীত বার করেনি এতক্ষণ, এতক্ষণে তাদের 
দস্তবিকাশে আপনি “রোষস্থ' হবেন এবং পরের দিন “রসস্থ' হবেন 
আবার যখন নতৃনতর কোনও প্যাসেঞ্জার হাসবার পর আধুলির 
শোকে কাদবার অবকাশ পাবে অল্প অথব। একেবারেই না । দেখবেন 
আপনিও তাকে সাবধান করতে ভূলে গেছেন। ক্ষতি করবেন বলে 
ভোলেন নি, ডেলি প্যাসেঞ্রারের সঙ্গে ডেলি ক্যানভ্যাসারের এই 
চোর-পুলিশ খেলার মজা আগে বলে দিয়ে রসভঙ্গ করতে চাননি 
আপনি, তাই ভুলেছেন | 

সিনেমা-শোর শেষে বিজ্ঞাপন দিতে হয় ঃ ক্লাইম্যাক্স কাউকে 
ফাস করবেন না। তাতেই হাসফাস করেন আপনি হল থেকে 
বেরিয়েই সেটি বন্ধুর কর্ণীধঃকরণের জন্যে | ডেলি ক্যানভ্যাসারকে 
এরকম বিজ্ঞাপন দিতে হয় না। কারণ তার খুলিতে আরও, আরও, 
মারণাস্ত্র আছে লুকিয়ে । 

হঠাৎ দেখবেন, ট্রেনের এক কোণে একজন একই তেল ছআনায়, 
এবং আরেক কোঁণে আরেকজন, আটআনায় হাকছে। তারপর 
ছজনে একই কামরায়, ব্যবসা! খারাপ করে দেবার অজুহাতে হাতে 
হাতে লড়ে যাচ্ছে। তাদের থামাবার জন্তে চারআনায় রফ করে 
এক শিশি তেল হাতে নেবার পর জানবেন আপনারই দফারফা করে 
গেছে ওরা ছুজন। আসলে যার! ছুভাই, একই কোম্পানীতে কাজ 
করে । যেদিন ছুভাইয়ের এক ভাইও একটি শিশিও বেচতে পারে না, 
সেদিনই ওই দৃশ্যে হুজনে নেমে নতুন কোনও ঘাড়ে পুরনো! এক শিশি 
ভেঙ্গে যায়। 
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এই ছুই ভাই হচ্ছে কংগ্রেসী ও কমুনিষ্ট। যেদিন আলাদা 
আলাদা ভাবে ঘাড় ভাঙ্গা! যাবে নাঁ, দেখবেন দুজনে ঝগড়ার পোস 
করে, পার্পোজ হাসিল করবে । খাগ্ের কিংবা অখাচ্ধের ব্যাপারে 
সেই ভীষণ ও বিভীষণ ছুই ভাই দেখবেন সে মুহূর্তে এক হয়ে গিয়ে 
বলছে £ জনসাধারণ নামক কামধেনুকে এসে। আমরা ছুই ভাই 
বঙ্গদেশের আজনীতিতে ছয়ে ছুয়ে চার হয় না, ছুয়ে ছুয়ে এইভাবেই 
দক্ষিণ ও বামের ছুধ দই, রাবড়ি, জোগাড় হয় ! 


চব্বিশ 


দেবলোকে ৩৩ কোটির মধ্যে ৩টির নামডাক সব চেয়ে বেশি । 
্রন্মা-বিফু-মহেশ্বর । নরলোকে কোটি কোটি পেশার মধ্যেও ৩টির 
হাকডাকই সাংঘাতিক । উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার। ইন অগ্ডার 
অত ডিমেরিট অথবা! ইন ভিসডার অভ মেরিট, বলব, জানি না। 
উকীলের রোজগার ডাক্তারের চেয়ে বেশি। সাকসেস-০০] 
ডাক্তারের চেয়ে সাকসেস-০০! উকীলের রোজগারের কথা বলছি। 
তবু, বিবাহযোগ্যা ত বটেই, বিবাহের অযোগ্য মেয়েরও বটে, মায়ের! 
তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের দিকেই বেশি; বেশিক্ষণ। আগে 
আইডিয়াল জামাই ছিল আই-সি-এস। এখন সানিন্ল হচ্ছে, 
ডাক্তার-_যে বড়লোক রোগী দেখলে মনে মনে উল্লসিত হয়ঃ ] 566 
895 বলে; মুখে বলে, আপনার রক্তটা একবার পরীক্ষ। করানে। 
দরকার। রক্ত-র পর বাঁজ্জে-পেচ্ছাব সবই পরীক্ষা করার কথ৷ 
উহ্য আছে অবশ্যই ! রোগীর রক্ত-বাজ্জে হবার সেই তে সুরু ; 
সারা নয় তো। তখনও": 
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তবু একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, রাজপথের 
পাচালীতে সব চেয়ে কালারফুল ক্যারেক্টার অবশ্যই ডাক্তারের । 
উকীলরা যদি ব্যাক-এণ্ড হোয়াইটের ছবি হয়,ডাক্তীররা টেকনিকালার 
মোশান পিকচার | 

ভালোয়-মন্দয় আলোয়-আধারে, সাদায়-কালোয় অনন্য চরিত্র, 
ডাক্তার মাত্রই ওবসারভেসানের বিষয়। এ-বিষয় কে অস্বীকার 
করবে যে কখনও কখনও, কোনও কোনও ডাক্তারের চেয়ে বড় 
[২০0০0 আর নেই £ আবার, এবিষয় স্বীকার করবে না কে 
যে কখনও কখনও কোনও যমের হাত থেকে মানুষকে সত্যি সত্যি 
ছিনিয়ে আনে । অবশ্য যমের হাতি থেকে ডাক্তারের হাতে পড়া, 
ফ্রম ফ্রায়িং প্যান টু ফায়ার কিনা, সে স্বতন্ত্র কথা । ( কংগ্রেস থেকে 
কম্যুনিস্টদের কবলিত হওয়। সম্পর্কে যা হচ্ছে রাজাগোপালাচারীর 
একমাত্র স্বতন্ত্-কথ। !) 

মানুষের স্থখে যার অস্তখ, অসুখে যার সুখ, সে-ই ডাক্তার । 
স্থখের চেয়ে স্বস্তির মতোই । অস্বস্তির চেয়ে অসুখ ভালো, একথা 
ডাক্তীরের পাল্লায় না পড়লে বলা কঠিন। স্থখে থাকতে লোককে 
ভুতে কিলোয় ; অসুখে থাকতে ডাক্তার নামক অভুতে কিলোয়। 
শুধু কিলোয় না; তার আগে উপদেশীমূৃত বিলোয়। যেমন সেই 
লোকটিকে ডাক্তার দেখা মাত্রই স্থরু করে £ তোমার অসুখ হচ্ছে 
বসে-শুয়ে কাটানো । ছুবেলা একমাইল করে হাঁটা দরকার, 
বুঝেছ? 

চি'চি' কণ্ঠে মুমূর্ষু বলে হ্যা 

হঠাৎ ডাক্তারের কি মনে পড়ে যায় যেন, জিজ্ঞেস করে আবার £ 
কী কর। হয় তোমার ? 

মুমূর্ষু কণ্ঠ প্রত্যুত্তর করে এবার জোরে ঃ পিওনের চাঁকরি__ 


1৩ 


পিওনকে যার হাটবার পরামর্শ দেয়, বস্তির লোককে বায়ু- 
পরিবর্তনের, বড় লোকের মাথা ধরলে কপালে স্টেখিসকোপ লাগায়, 
তারাই ডাক্তার | 

নেটিভ স্টেটের পাগলা রাঁজার মায়ের অন্থখ। রাজার লোক 
টে'ড়। পিটিয়েছে, সবচেয়ে কম লোক মেরেছে এমন ডাক্তার চাই। 
এলে। একজন সেই ডাকে সাঁড। দিতে | 

কত রোগী মেরেছ আজ পর্যস্ত ? 

_রাজার জিজ্ঞাসা ৷ 

পঞ্চাশ, ডাক্তারের জবাব । 

ডাক্তারের তরুণ কান্তিতে পাগলা রাজার সন্দেহ হয়। আবার 
প্রশ্ন করে পাগল! রাজা ঃ প্র্যাকটিস কতদিনের ? 

ডাক্তার তখনও সপ্রতিভ উত্তর করে: আজ্ঞে গত কাল 
প্র্যাকটিশ আরম্ভ করেছি । 

দিনের স্ুরুতেই পঞ্চাশ জনকে নিকেশ করে যার যাত্রারস্ত, 
বৈচ্দের মধ্যে রাজবৈদ্ভ হতে পারে সেই! কালে সেই হয় 
ধৰস্তরী ! 
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পঁচিশ 

যত মত তত পথ, ধর্মের কথা নয় কেবল অধর্মের কথাও তাই। 
ডাক্তারীর কথাও তাই। মত এক পথের শেষ নেই। পথ নয়; 
প্যাথ | এযালেপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ হাইড্রোপ্যাথ এ্যাচোরোপ্যাথ । 
কবিরাজি, হাকিমি, বায়োকেমিক, চাঁদসী। টোটকা, জলপড়া, দৈব, 
স্বপ্নাদ্য, ঝড়ফুঁ ক এরাও কম যায় না। বড়ি, লিকুইড মালিশ, কবচ, 
জড়িবুটি, মাটি, মাকড়শা, আরশোলা, মত ও পথের শেষ নেই, রোগী 
শেষ না হওয়া তকৃ। এরই মধ্যে গ্যালোপ্যাথ ও হোমিওপ্যাথের 
লড়াই হচ্ছে দেখবার মতো । এ্যালোপ্যাথের মতে হোমিওপ্যাথি 
হচ্ছে অবৈজ্ঞানিক চিকিৎসা । গ্যালোপ্যাথির ভক্ত যারা, তারা 
অবশ্যই, প্রভূ যত বলে পারিষদ দলে বলেতার শতগুণ স্টাইলে 
আরও বিশদ করে যে, যে অস্থুখ ওষুধ না দিলেও সারতো, 
হোমিওপ্যাথিতে কেবল তাই সারে। হোমিওপ্যাথির সঙ্গে 
হাতদেখা, ঠিকুজি দেখার তুলনাও চলে বৈজ্ঞানিক-চিকিৎসার 
অন্থুরাগী মহলে । অর্থাৎ, হাতদেখা ঠিকুজি দেখা যেমন কখনও 
মেলে, কখনও মেলে না, মিললে কাকতালীয়, না মিললে, উচ্চৈঃ্বরে 
ঘোষণ। ; জানতাম | 

হোমিওপ্যাথরা কম যাঁন না| এ্যালোপ্যাথির বিরুদ্ধে সমান 
সরব তারাও | এ্যালোপ্যাথি হচ্ছে পাশবিক চিকিৎসা; রোগীকে 
ফতুর করা। ফেঁড়ে ফেলে, তারপর বলা, ইনকিওরেবল | বাঘে 
ছু'লে আঠারো । এ্যালোপ্যাথে ছু'লে ঘায়ের শেষ নেই। চিকিৎসার 
আগেই চিরে ফেলো! রোগীকে । রক্ত বার কর, হাগাঁও, মোতাও, 
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হার্টের ছবি নাও। তারপর ন! পাওয়া গেলে আবার নাও। তারপর 
চলো, স্পেশালিস্টের কাছে। 

যে কথাটা কেউ বলে না, তা হচ্ছে, এযালোপ্যাথ কিলস্‌ এ ম্যান, 
আর হোমিওপ্যাথ লেটস্‌ এ ম্যান ডাই। তফাৎ কেবল এই। 

যত তফাতই হোক, মিল আছে এক জায়গায় হোমিও ও 
এালোপ্যাথে । হাতের লেখার গোঁজামিল । যত বড় ডাক্তার, 
হাতের লেখা তত খারাঁপ। মনে হয় ওষুধের নামগুলোর বানান 
এত গোলমেলে যে হাতের লেখার গোঁজামিল দেওয়া ছাড়। নান্য 
পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। এক ডাক্তার তার এক রোগীকে দেখা 
করবার জন্যে এক চিরকুট পাঠায় আরেক রোগী মারফৎ। তারপরেও 
সে দেখা করে না। বাজারে দেখা হয়ে যায় নিরুদ্দিষ্ট রোগীর সঙ্গে 
ডাক্তারের । ডাক্তার জিজ্ঞেস করল ঃ তুমি আমার চিরকুট পাঁওনি ? 

আজ্জে হ্যা, রোগী অম্নানবদনে জানায়, সে চিরকুটে লেখ। ওষুধ 
তো ডাক্তীরখানা থেকে আনিয়ে খেয়ে ফেলেছি-__ 

মালের মুখে অথবা বানানের সমুখে না পড়লে কলমের মুখে 
এমন লেখা! বেরুনে। অসম্ভব | 

গোদের ওপর যেমন বিষফোড়া, বোঝার ওপর শাকের আটি, 
তেমনিই জেনারল ফিসিসিয়ানের ওপর স্পেশালিস্ট | স্পেশালিস্টের 
পরে, স্পেশালিস্টের ওপরে অবশ্য যম ছাড়া আর কেউ নেই। 
এই স্পেশালিস্টের সম্পর্কে একজন ভিনদেশী হিউমার স্পেশালিস্ট 
বলেছেন, সাধারণ চিকিংসকের সঙ্গে বিশেষজ্জের কি তফাৎ । 
সাধারণ ডাক্তার যদি বলে আপনার ফু হয়েছে তাহলে আপনি 
ফ্ুতেই মারা যাবেন। কিন্তু স্পেশালিস্টের মতে আপনার যদি 
এনিমিয়া হয়ে থাকে তাহলে আপনি ক্যানসার অফ দ্য ব্রাডে মারা 
যেতে পারেন । 
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স্পেশালিস্টরা যে যে-বিষয়ে স্পেশালিস্ট, জগতের যা কিছু 
অঘটন তার মূলে জানবেন তিনি যার চিকিৎসা করেন সেই অন্ুখ। 
রষ্টি হচ্ছে কেন, _দীতের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন, উচ্চারণ-পাঠ 
জবাব আসবে খারাপ দাতের জন্যে'". 


ছাব্বিশ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কলকাতায় গেরস্থ ছাড়াও যেমন নৃতন এক 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে যার নাম হাফগেরস্থ, তেমনি ডাক্তার ছাড়াও 
পৃথিবী জুড়ে আরেক শ্রেণীর জন্ম হয়েছে যার নাম হাফ ডাক্তার | 
যেসব সাময়িক পত্র, রিভার্স ডাইজেস্ট করতে পারে না, সেই জাতীয় 
একগাদ। বজ্জাতীয় কাগজ ও পকেট বুক, স্থলভ লেটারেচার ছড়াচ্ছে 
যাতে আণবিক বোমা থেকে ফ্লু পর্যন্ত সব বিষয়ের ওপর বিশেষজ্ঞরা 
টাকার কিম্বা নামের লোভে একগাদা বিশেষ অজ্ঞ তৈরী করছে 
যাদের চেয়ে বড় 7২০৫০ স্বয়ং ডাক্তারও নয়। 

রোগের চেয়ে এই [২০৪৫০-এরাই মারাত্মক । ঘুম না এলে 
স্সিপিং পিল খেতে অভ্যেস করে তারপর শিপিং পিল খেয়েও একদিন 
যখন ঘুমোতে পারেনা তখন শ্লিপিং পিলে-এর মাত্র! বাড়ে; এবং 
বুমেরও। অর্থাৎ সে ঘুম আর ভাঙে না। গায়ে ফুসকুড়ি দেখা 
দিলে এর! ভাক্তার দেখায় না; পকেট বুক দেখে। সে পকেট 
বুক-এ লেখা আছে £ যেখানে দেখিবে আছে ফুসকুড়ি ফুটিয়া,_ 
জানিবে ক্যানসার তাহা, বিশেষ অজ্ঞ কাছে যাবে তখনি ছূটিয়া। 
বি ওয়্যার অফ পিক পকেটস নয়+-যে সাইন সর্বত্র নিয়ন সাইনে 
নিকোনে! উচিত ত৷ হচ্ছে £ বি ওয়্যার অফ পকেট বুকস্‌। 
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স্থখের মূল কি জানিনা । অসুখের মূল কি আমি জানি | স্থখকে 
সমূলে ধ্বংস করে অর্ধেক অনুখ স্থষ্টি করার মূলে আছে এই জাতীয় 
এই বজ্জাতীয় সাময়িক পত্র, যা, রিভার্স ডাইজেস্ট করতে পারে না। 

ডক্টরের চেয়েও মারাত্মক হচ্ছে আবার ডক্টর অফ লিটারেচার | 
ডাক্তার প্রেসক্রিপসান লেখে তার মানে হয় ঃ চেক লেখে- তাতে 
10116 হয়; ডাক্তার যখন ডাইরী লেখে তখন তা পড়ে পাঠকদেরা 
যে ভায়েরিয়া হয় তখন তা সব চিকিৎসার বাইরে । তবুও ভাক্তারেন্খ- 
লিটারেচার যদি বা সহা হয়, লিটারেচারের ডাক্তার এক ছুঃস 
চরিত্র । রবীন্দ্রনাথের ছুরূহতম কবিতাও ডক্টুর অফ লিটারেচারের 
ব্যাখ্যার চেয়েও বোঝা সহজ | তার একটু নমুনাই যথেষ্ট হবে । 
ধরুন, রবীন্দ্রনাথ বাচ্চাদের ইংরিজি থেকে অনুবাদ শেখাতে গিয়ে 
কোথাও লিখেছেন £ “তাই গো আপ এ্যাণ্ড উই গো ডাউন”__ 
একজন ডক্টর অফ লিটারেচার হচ্ছে সে-ই, যে ক্লাসে এসেই 
ছেলেদের বুঝিয়ে দেবে যে, রবীন্দ্রনাথের মতো৷ লোক কখনও এতো 
সহজ কথা বলতে পারেনইনা ; অতএব এই উক্তির মধ্যে গভীরতর 
কোনো নিদিধ্যাসন নিশ্য়ই আছে। এখন আমি তা ব্যাখ্যা করে 
সহজ করে বুঝিয়ে বলছি-_রাইট ডাউন । 

আই মানে চক্ষু, গো মানে গরু, অফ মানে সংস্কৃতে অপ. ; অপ্‌ 
মানে জল। এ্যাণ্ড মানে অও্, অণ্ড মানে ডিম | উই মানে 
উইপোকা, গোডাউন মানে গুদাম । টানা মানে হচ্ছে, গুদামের 
ডিমেতে উইপোকা লেগেছে দেখে গরুর চোখ দিয়ে জল ঝরছে । 

সাহিত্যের ডাক্তার থিসিস-এর আর থাইসিসের মূলে ডাক্তারের 
সাহিত্য | অরসিকের হাত থেকে বররুচি বাঁচতে চেয়েছিলেন ; 
ডেভিলম্‌ ডিসাইপ্‌ল্‌, ডাক্তারের হাত থেকে বাঁচতে হলে হতে হবে) * 
4১179-রসিক ! 
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সাতাশ 


অলৌকিকে ডাক্তারদের অবস্থা কম কিন্তু ডাক্তাররা সব চেয়ে 
. শ অলৌকিক কইতে ভালবাসে । এক ভদ্রমহিলার ছাদে কাপড় 
'-সত গিয়ে হাতিছটো ওপরে উঠে যায়, আর নামতে চায় ন! 
তেই । উধর্ববাহু সেই মহিলার কোমরের কাপড় ধরে টান দেবার 
চেষ্টা করে এক ধন্বস্তরী। স্বাভাবিক লজ্জাবশত; কাঁপড় সামলাতে 
য়ে ইন্স্টিংক্ট কাজ করে। জানবার আগেই নেমে আসে হাত 
মাথার ওপর থেকে কোমরের কাছে । তখন ধন্বস্তরীর জয়জয়কার 
পড়ে যায়। প্রত্যুতপন্নমতিত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় সবাই । এ গল্প, 
এই ভূতের চেয়েও অদ্ভুত গল্প অনেককাল থেকে চলে আসছে । এ 
গল্প অলীক জেনেও এই অলৌকিক গল্পে মন মজে কারণ এ গপ্‌পো 
মুখরোচক । এবং সেই আর একটি, আরও একটি অবিশ্বাস্ত হকিমির 
রা আপনারাও শুনেছেন। সেই যে এক নববধূর শ্বশুরবাড়িতে 
এসেই অজ্ঞাত কারণে রোজ যার পেট ফুলতে থাকায়, ক্ষিদে না 
হওয়ায় মনমরা হয়ে পড়ায়, ধন্বস্তরী এক ডাক্তার বৌটিকে জোর করে 
বার করে নিলো কারণ, সে গপ্‌পো তো জানা ? ধনম্বস্তরীর কাছে 
মেয়েটি স্বীকার করলো যে, বিয়ের আগে তার হু'কোয় অভ্যাস 
ছিলো । নেশার বস্তু না পেয়েই তার এহাল ! ডাক্তার তাকে তামাক 
খেতে দেওয়া মাত্বরই আবার ফুত্তির প্রত্যাবর্তন ফুলের মতো মুখে ! 

এ গপপোও বিশ্বাস করবার নয়, তবু ডাক্তারদের লেখা গপপোর 
য়ে ডাক্তারদের সম্পর্কে বল! এই গপ্‌পো অনেক সুস্বাহ্ ! 

কিন্তু পৃথিবীতে কটা গল্পই ব1 বিশ্বাসযোগ্য? বিশ্বের ধারা সের! গল্প 
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বলিয়ে তারাও তো বানিয়েছেন গল্প কিন্তু এমনভাবে বানিয়েছেন যাতে 
তা বিশ্বাস না করে উপায় থাকেনি । মপ্যাসার “নেকলেস” বাস্তব 
জীবনের সংগে সম্পর্কহীন অবাস্তব গল্প; কিন্তু এমন হাতে হাতে 
লেখা! যে ও গল্পের হতভাগ্য নায়িকার জন্যে ফিল্‌ না করে উপায় কি? 
ডাক্তারদের লেখা গল্প সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করলেই জানি, প্রশ্ন 
উঠবে । জিজ্ঞেন করা হবে তৎক্ষণাৎ যে, জগতে ডাক্তার কি 
অবিস্মরণীয় ছোটো গল্পর রচয়িতা বলে স্বীকৃত হননি ? হয়েছে। 
শেহভ। কিন্তু শেহব তো একজন লেখক যিনি পেশায় ভাক্তার। 
তিনি নিজেই বলেছেন “মেডিসিন ইজ মাই লিগ্যাল ওয়াইফ. 
লিটারেচার, মাই মিস্ট্রেস 1 এবং কেনা জানে সিদ্ধ আনন্দের তে 


নিষিদ্ধ আকর্ষণের প্রেরণা অনেক বেশি হবার ! 
লেখক ডাক্তার হলে ঠিক আছে; ডাক্তার লেখক হতে চাইলেই 
সব বে-ঠিক। 


যদিও ডাক্তাররা জীবনকে যত “র' অবস্থায় দেখবার সুযোগ পান 
এত আর অন্ত কোনও পেশার লোক পান না। জীবন-ৃত্যু 
সন্ধিমুহুতে মানুষের মুখ থেকে মুখোস সরে যাওয়ার অবিস্মরণীয়, 
অভিজ্ঞতা ডাক্তারদের দৈনন্দিন ব্যাপার । এবং দৈনন্দিন বলেই তা 
থেকে জীবনের গল্প আহরণ করতে পারে না তারা । ভাক্তারর৷ 
মৃত্যুর মুখে পড়তে পারে না জীবনের বাণী। যিনি পারেন তিনি 
ডাক্তার নন; লেখক । 

মানুষের মধ্যে কংকালটুকু ডাক্তারের চোখে পড়ে; কংকালের 
মধ্যে মান্তুষ ছিলো যে, তাকে যাঁর চোখ দেখতে পাঁয়, কেবল সে-ই 
লেখক । 

তাই লেখক ডাক্তাব হতে পারে; কিন্তু ডাক্তার কখনও লেখক 
হয় না। 


বাজে লেখা 


এক 


শীল্তি চাই না। শান্তি মড়ার কাম্য । জীবনভোর চাই যুদ্ধ। 
বুদ্ধদেবের নয়, ক্রুদ্ধদেবের তক্ত হওয়াই মনুষ্যত্ব । জীর্ণ, পচা, 
'শরে(ণো এই পৃথিবীকে পদাঘাতে করতে চাই বিদীর্ণ। ঈশ্বরকে 
গয়ে ডাকতে চাই ন1। ভালোবাসায় হাবিয়ে দিতে চাই। যে 
ঈশ্বরকে মানত উদ্দেশ্য করি মামলায় জেতবার জন্যে, ছেলের চাকবি 
পাবার কারণে, নিজের জন্য এক্সটেনশান এবং মেয়ের জন্য পাত্রর 
প্রতিক্ষয়, সেই ঈশ্বর পরমেশ্বর নন। মানুষের দোষ ক্রটি স্বলন 
পতনের দায় যিনি নিজের কাধে তুলে নেন, জগতের যতেক মান্থৃষের 
» প্রায়শ্চিত্ত যিনি একা করেন, কেবল সেই শ্বরেরই নাম করি এবং 
নামের সঙ্গে সঙ্গেই প্রণাম করি তাকে । সে ঈশ্বর গড, আল্লা 
ভগবান নন ; নন ধম বিবেক সংস্কার ; শাস্ত্র জ্ঞান বিজ্ঞান বুদ্ধি বাধ 
ধশ্বর্ষের ওপবও আর এক ঈশ্বর আছেন যার নাম মানবহ্ৃদয় । 

হুদয়ের জয়গান কর। বল £ 

আকাশ অসীম, সাগর অতল, পৃথিবী বিশাল, 
তবু কেউ ততবড় নয় 
যত বড় জানি আমি মানব হাদয় । 

মোটর-যানে চাপতে চাইনা, চাইনা উড়োজাহাজে উড়ে যেতে, 
সম্ভার হারে ট্রেনের টিকিট কাটতে চাই না তাও। কেবল সকল 
মানুষের সঙ্গে যদি হাঁটতে পাই তাহলে হই কৃতার্থ। আমি জানি 
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জীবনের চেয়ে বড় তীর্থ নেই; মানুষের চেয়ে সতীর্থ নেই বড়। 
চাদে পাড়ি দিয়ে কি হবে, কি হবে হিমালয়ের মাথায় পা দিয়ে, যখন 
ক'টি লোক কয়েক কোটি মানুষকে পায়ের ঘলায় রাখছে দাবিয়ে । 
প্রগতির এত দূর গতি, এত ছুর্গতি জানলে কে চাইত প্রগ্রেস! 
সভ্যতার নামে এতো অসভ্যতা, মানবিকতার নামে পরমান্ুবিকতার 
এই দানবিক দাপটের ছুর্দিনে কালাপাহাড়ের কথ! কেবল এই £ 
উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পার 
মেসিন পঙ্িরাজে, 
যেতে চাও কাদ। ছুড়ে যেতে পার 
মোটর-যানে তা সাজে । 
সস্তার হারে টুরে যেতে চাও 
ট্রেনের টিকিট কাটো, 
মানুষকে যদি কাছে পেতে চাও । 
সবার সঙ্গে হাটে ॥ 
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দারিদ্র্য এবং অভাব, এ ছুটো৷ জিনিস এক নয় ; যেমন অর্থবান 
বাক্তি বড়লোক নয় সমার্থক | দারিপ্্যের মধ্যে যা আছে, অভাব 
মিটলেই তা ঘোচে না। একজন বড় লোকের অভাব না থাকতে 
পারে কিছুরই, তবু তিনি হতে পারেন এ ছুনিয়ার সবচেয়ে দরিদ্র; 
একজন দরিদ্রের নিদারুণ অভাব সত্বেও দারুণ বড়লোক বলে গ্রাহ্য 
হতে জগতের কোথাও কোন কালে বাঁধা নেই। অভাব বাইরের ; 
দাবিদ্্য মনের। অভাব ঘোচে; দারিদ্র্য কখনও ঘোচে না। 
আনল্ড বেনেট একবার সমারসেট মমূকে বলেছিলেন £ 

(01009 700. 21:5 00110 0001 010. 5172111 50 ৪1525, 

অভাব কখনও দারিদ্র্যের লক্ষণ নয়; দারিদ্র্যই অভাবের লক্ষণ | 
মভাব,_গাঁড়ি বাড়ির অন্ন বস্ত্র আশ্রয়ের । এই সব বস্তর নিদাকণ 
অভাবের মধ্যেও কেউ কেউ দারুণ খুশিতে মেতে থাকে এবং 
মাতিয়ে রাখে । 

ওপপত্তি বলতে তিনি খাবার-দাবার-এর অভাব বোঝেননি | 
কাবণ, তেতুল গাছে যতক্ষণ পাতা আছে এবং গিন্নি যতক্ষণ চমতকার 
তেঁতুলের অন্বল রাধতে জানেন, ততক্ষণ অভাব কোথায়? বুনো 
বামনাথের মত লোক কোন দেশে, কোন কালেই সংখ্যায় বেশি 
নয়। তার কারণ, বড়লোকের মধ্যে দারিদ্র্য যেমন সুলভ, দারিদ্র্যের 
মধ্যে বড়লোক তেমনই দুর্লভ । 

আলেকজাগ্ডার যখন গ্রীক দার্শনিকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করেন, বিশ্ববিজয়ী সম্রাট বিশ্ববিজয়ী দার্শনিকের জন্য কি করতে 
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পারেন, তখন দার্শনিক বলেছিলেন যে, স্রালোককে আসতে দেবার 
জন্যে আলেকজাগীর স্বচ্ছন্দে একটু সরে দাঁড়াতে পারেন | এই 
নিস্ব দার্শনিকের সম্পদ এবং সম্পদশালীতম সম্রাটের নিঃ্বতা এই 
কাহিনীতে অনবদ্য উপস্থিত। রাঁজার মাথায় মুকুট কিছুকালের 
জন্যে ; আর চিরকালের জন্যে তারা, ধারা এই জগতের মুকুটহীন 
রাজা ! 

রূপ, রূপো, খা।তি, প্রতিপত্তির দারিদ্র্য মনের দারিদ্র্য | এইজন্যে 
যথার্থ দারিদ্রের অভাব কখনও মেটে না| কুবেরের অর্থ, উবশীর 
যৌবন, ইন্দ্রের প্রতাপ, বিশ্বকর্মীর খ্যাতি অভাব মেটায় না; বাড়ায় । 
চৈতন্যকে যখন তার সহপাঁসি বললেন যে, একটি বিষয়ের ওপর একটি 
গ্রন্থ লিখে অমর হবার আশায় তার বাদ সেধেছেন ্বয়ং নিমাই 
পণ্ডিত, তখন চৈতন্য জিচ্ছেস করলেন, কিভাবে তিনি প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়িয়েছেন? বন্ধুটি বললেন যে, যেহেতু নিমাই পণ্তিতও এ একই 
বিষয়ের ওপর একটি বই লিখেছেন, সেইহেতু তার বন্ধুর লেখা বইকে 
কেউ মনে রাখবে নাঁ। চৈতন্য তৎক্ষণাৎ তার লেখা পুঁথি তাসিয়ে 
দিলেন গঙ্গার জলে। গঙ্গার জল সেই মুহূর্তেই বুঝি পৃততর, 

ত্রতর হলো আরও একটু। 

অর্থাৎ, খ্যাতির দারিদ্র্য থেকে যিনি মুক্ত ছিলেন তিনিই চৈতন্য- 
মুক্ত পুরুষ । 

নানুষ যা কিছু পেলেই মনে করে দারিদ্র্য ঘুচবে, আসলে তা তার 
অভাববুদ্ধি করে মাত্র। যেমন রৌদ্ররক্ষ পথে হাটতে হাটতে সে 
মনে করে শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে পৌছতে পারলেই সে বেঁচে যাবে। 
সেখানে সে দেখে তার কান্ফার্ট বেড়েছে কিন্তু অভাব ঘোচেনি |, 
একদিন যে খেতে পেত না, আরেকদিন সোনার থালায় খেতে পেয়ে 
সে দেখে খিদে মরে গেছে। অর্থাৎ খিদেটা অভাবের হলে তা 
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মেটানো যায়, কিন্ত দারিজ্য্ের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী । রাবণের চিতার মত 
সে কেবলই হা করে আছে-এ পৃথিবীতে দরিদ্র ব্যক্তি সত্যই 
ককণার পাত্র। সুখী কে, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তলন্তয় 
আমাদের যে গল্প বলেছেন, তা মানবজীবনের সবচেয়ে জ্যান্ত গল্প । 
বাজার অসুখ করেছে + রাজবৈষ্ঠ রায় দিয়েছেন যে, পৃথিবীর সবচেয়ে 
নখ লোকের গায়ের জামা রাজাকে পরাতে পারলে এ রোগ সারবে । 
বাজপুত্র বেরিয়েছেন পৃথিবীর সেই সবচেয়ে স্থীলোকের সন্ধানে । 
তুর্গনগিরি কান্তারমরু ঢুস্তরপারাবার পাঁর হয়ে চলেছেন রাজার ছেলে, 
এই আশা বুকে নিয়ে যদি দেখা মেলে । যদি দেখা মেলে এমন 
লোকের যে নিদ্বিধায় বলতে পারে যে, সে স্ুখী। হতাশায় হাল 
ছেড়ে দেবার মুহুর্তে এক কুঁড়ে বরের সামনে থমকে দাড়ান রাজপুত্র । 
শুনতে পান ভেতর থেকে একটি লোকের উচ্চারিত স্বগতোক্তি। 
বখুতে যাবার আগে এই লোকটি বলছে: সারাদিন মাঠে কাজ 
করেছি। পরিবারের সকলের এবং আমার খাওয়া জুটেছে, এখন 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে শুতে যাব; আমার চেয়ে সুখী আর কে? 
বাজার ছেলে বিছ্যততর গতিতে কুঁড়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দেখেন, 
জগতের সবচেয়ে সুখী লোকের গায়ে কোন জামা নেই । 

অর্থাৎ তলস্তয় বলতে চেয়েছেন যে দারিত্রা আর অভাব এক 
বস্ক নয়। 
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আমর! সবাই যে বিষয়ের ওপর চর্চা করি সেই বিষয়কে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। ইতিহাসের ছাত্র ইতিহাসকে, 
রাজনীতির ছাত্র, রাজনীতিকে, সাহিত্য-সংগীত-শিল্প-নৃত্য-ভাক্ষ্ষ যার 
যা পেশা অথবা নেশা সে তাকেই মনে করে সবচেয়ে মূল্যবান । 
এবং সেই সব বিষয়ে নিজেদেরকে মনে করি অপরিহার্য | জগতে 
সবচেয়ে করুণার পাত্র যে কেরানী তাকে জিজ্েন করুন অথবা না 
করুন তার মুখে শুনতে পাবেন যে সে একদিন অফিস ন। গেলে 
অফিস উঠে যাবে । এ ছুবলতা সবচেয়ে বেশি কার বলা শক্ত তবে 
এ ছুর্বলতা-মুক্ত পুরুষ আজও পর্যন্ত একজনকেই মাত্র মিট করেছি 
আমরা পুরাণে । তার কথা আগেই বলেছি। কুস্তকর্ণের কথা 
পুরান হলেও পুরাঁণো হবার নয় কখনও । 

তের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন কিম্বা না করুন তার মুখে 
শুনবেন, সব কিছুই হচ্ছে অথবা হচ্ছে ন। দাত খারাপ হবার কিন্বা না 
হবার জন্তে। বাইরে বৃষ্টি পড়েছে কেন এ প্রশ্বের উত্তরও বাঁধা ; 
ডেন্টিস্টের মুখে শুন্ুন”_আগে দাত বাধান তবেই বৃষ্টি শুরু অথবা বন্ধ 
হবে। এতে যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কারুর বিস্মিত হবার নেই, কারণ 
আমর সবাই নিজেদেরকেই একমাত্র মনে করি । আমরা একবারও 
মনে করিনা আমরা এখানে এলে অথব। এখান থেকে গেলে, এই 
পৃথিবী নামক গ্রহের বিন্দুমাত্র হ্বাস-বৃদ্ধি হয় না । 

দশটি কি বারটি লোক আজও পর্য্ত সর্বসাকুল্যে এসেছেন এব, 
গেছেন যারা না এলে আমাদের এত যন্ত্রণা হত না। অলডাস 
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হাঁজলি বলেছেন, এই দশ-বার জনেরই মতে আগমন সার্থক; বাকি, 
আমরা সবাই টিচেবেল এ্যানিমালস্। আমরা যদি টিচেবেল 
এ্যানিমালস্‌ না হয়ে আর একটু এবল্‌ কিম্বা আরও একটু বেশি 
এ্যানিমালস্‌ হতাম তাহলে আমাদের জীবন-যন্ত্রণা একটু কম হতো । 
বাণড শ একবার বলেছিলেন যে আলফ্রেড নোবেল ডিনামাইট 
আবিষ্কারের জন্যে যদি বা মার্জনীয় কিন্তু নোবেল পুরস্কারের জন্য তার 
অপরাধ অমার্জনীয় । আমি বলি, মানুষকে যাঁরা কেটে কুচি কুচি 
করেছে তারা মানুষকে বাঁচিয়েছে ; আর যারা মানুষকে উপদেশ 
দিয়েছে, চিরকাল মানুষকে মেরেছে তারাই । আমি বলি, ইচ্ছে হয় 
আমাকে হাঁড়িকাঠে কিন্ব। ফাসিকাঠে কোরবানী করে দেবেন, কিন্ত 
দোহাই আপনার আপনি যে-ই হন, আমাকে বাণী দেবেন না। এ 
পৃথিবীতে গ্রাডভাইস যত ভাইস এাড করেছে, মহাপুকষের বাণীতে 
কাপুরুষ যত কোরবানী হয়েছে, নোবেল প্রাইজের নামে যত 
ইগনোবল সারপ্রাইস সংঘটিত হয়েছে, ইতিহাসে তার উদাহরণ অল্প 
অথবা একেবারেই নেই | 

জ্যাক অফ অলট্রেড যারা তারা কেবল নিজেদের সর্বনাশ করে 
কারণ তারা মাস্টার অফ নান। কিন্তু সাহিতা, সংগীত অর্থাৎ 
চৌষটি কলা থেকে শুরু করে জ্ঞান .বিজ্ঞান দর্শন নীতি রাজনীতি 
অর্থনীতি ও ছুন্শীতি, সকল ক্ষেত্রের মাস্টারদের আমার দীরুণ ভয়। 
মানুষে সর্বনাশের মূলে মেয়েমানুষ নয় ; রুট অফ অল ইভিল হচ্ছে 
তারাই যার! মহাপুরুষ বলে কথিত। মহাপুরুষদের মডার্ণ ভার্সান 
হচ্ছে এক্সপার্ট অর্থাৎ বিশেষজ্ঞ । সর্ব বিষয়ে যারা বিশেষ অন্কে সেই 
সাধারণ প্রাণ নিয়ে তারা ছেলে খেল! করে যারা কোন এক বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ । আমাকে জন্ম জন্ম আমাকে সব বিষয়ে অজ্ঞ করে রেখ হে 
জগন্নাথ, তবু দোহাই তোমার আমাকে বিশেষজ্ঞ কোরনা কখনও । 
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নিজের কাজকে সকল কাজের চেয়ে জরুরী মনে করা প্রত্যেক 
লোকেরই স্ত্ীলোকজনোচিত হুর্বলতা। | কিন্তু এ ব্যাপারে সব সের 
বোধ হয় তারাই যার নিজেদেরকে মনে করে শিল্পী । লেখক গায়ক 
আকিয়েরা ব্যবসাদার শিক্ষক কেরানী নান! পেশায় নিযুক্ত সৎ 
কর্মীদের চেয়ে নিজেদেব মনে করে অনেক মহৎ। ভালো জুতো 
তৈরী করার চেয়ে যে কোনও একটা সাধারণ লেখা গাওয়া আকা 
মহত্তর কেন হবে সে জিজ্ঞাসার জবাব নেই কোন দেশে কোনকালে। 
আত্মার প্রয়োজনে আমি বিশ্বাম করি; কিন্তু দেহের প্রয়োজনকে 
বাদ দিয়ে করি নে। মনের ক্ষুধা মেটায় যে তার প্রয়োজন পরে ; 
দেহের ক্ষুধায় যে খেতে দেয় মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধু সে-ও বটে। 
ছুটি পয়সা জুটলে, একটি পয়সা আমি ব্যয় করতে রাজি আছি ফুলের 
জন্যে; কিন্তু ছুটি পয়সাই কোন বিউটিফুলের জন্যেও হাত ছাড়। 
করতে আমি গররাজি। ফুল কেন ফলের চেয়ে মহৎ হবে, এই 
আমার জিজ্ঞাসা | 

বাচার জন্যে রবীন্দ্রনাথ চাই । কারণ আমার মন আছে। 
কিন্ত মনেরও আগে নিঃসন্দেহে আছে আমার দেহের ক্ষুধা। আগে 
পেটে খাব তারপর কারপেটে গড়াব। তাই আমার রান্নার ঠাকুৰ 
সবাগ্রে। তারপর রবিঠাকুর এবং তার ওপর তেত্রিশ কোটি ঠাকুর 
দেবতা । আগে ব্রেড তারপর বাটার ; বাটীরফ্রাই তারও পরে। 
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চার 


ভদ্রলোকের এক কথা, একথা যদি সত্য হয় তাহলে বলতে 
পারি যে পৃথিবীর কোনও বড় লোক ভদ্রলোক নয়। বড় লোক 
মর্ঘে কেবল অর্থেই যে বড়লোক তার কথা বলছি না; চিন্তার ক্ষেত্রে 
যে বড় সেই লোকের কথা বলছি । গ্রেট মেন থিঙ্ক এ্যালাইক, ফুলস্‌ 
মেলডাম ডিফাঁর। এটি একটি বিউটিফুল অসত্য । সত্যিকারের 
বড় লোক যারা তাদের মধ্যে একটি জায়গায় মিল, সে হচ্ছে সেলফ, 
কণ্ট'ডিকশনের ক্ষেত্রে । কেবল জীবনে ও কাব্যে যে কণ্টাডিকশন 
পাই নয়, চিন্তার ক্ষেত্রেই এতরকম উপ্টোপাণ্টা কথা তারা বলেছেন 
যেভার মধ্যে মিলের থেকে গৌজা মিল অনেক বেশি । বিবেকানন্দ 
একবার বলছেন, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত; আরেকবার বলছেন, সকল কর্ম 
প্রচেষ্টা এককালে অন্তহিত হইয়াছে ; বুঝিয়াছি তিনি যন্ত্রী আমি যন্ত্র। 
রবীন্দ্রনাথ একবার মৃত্যুকে শ্ামের সমান বলেই, সেই মৃত্যুকেই 
বলছেন, তবে মৃত্যু দূরে যাও। ভক্তরা বলেন, এগুলি কণ্টণডিকশন 
নয়: বৈচিত্যের মধ্য এক্যের মত এই আপাত বিরোধী বক্তব্যের 
পেছনে রয়েছে অন্রান্ত একটি দর্শন । এই অন্ধ ভক্তি সম্পর্কেই 
ববীন্দ্রনাথের তিরস্কার £ যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে । 

একবার বল! হচ্ছে পুরুষকার, আরেকবার বলা হচ্ছে ভাগ্য । 
একবার বল! হচ্ছে তিনি নিরাকার, আরেকবার সাকার ; একবার 
বল! হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মায়া ; আরেকবার, _ এ জগৎ স্বপ্ন নয়। 
যিনি এক তিনিই যদি বহু হয়ে থাকেন তাহলে পাপ এবং পুণ্য এ 
দুই-ই তিনি। তাহলে পাপ করলে কে তা করছে। মানুষের সবই 
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যদি পূর্ব নির্ধারিত তাহলে উপদেশ-তিরস্কারের প্রয়োজনটা কি 
ওমর খেয়াম বলেছেন এই জন্যেই যে মানুষের কাছে মানুষের 
বিধাতার ক্ষম! প্রীর্থনীয়। কারণ, মানুষকে অতল পক্ষে যদি কেউ 
নিমজ্জিত করে থাকেন তিনি মানব ভাগ্য বিধাত। ছাড়া আর কে! 

তবুও বলা হয় যে যতক্ষণ তুমি না জানছ যে পাপ-পুণ্য অকম 
এবং কর্ম অবিদ্া এবং বিষ্ভা, এ সবই আসলে সেই একের বিচিত্র 
রূপমাত্র, ততক্ষণই ভালো! মন্দ, কর্ম-অকর্ম পাপ পুণ্য বিচার । কিন্ত 
যেই তুমি অজুনের মতো বিশ্বরূপ দর্শন করলে, সেই জানলে যে তুমি 
নিমিত্ত মাত্র; যাকে মারবার তিনিই মেরে রেখেছেন ! 

এযদি সত্যই হয় যে মৃত্তিকার পূথ্ণী পরে আমরা যা করি ত! 
আসলে আমরা করিনা, আর কেউ আমাদের দিয়ে করায়। তাতে 
এসে যায় কী (“আমি যাহা কিছু বলিবারে চাই বলিতে দিতেছ 
কই?) আমিজানি আর না জানি আমার জীবন যদি পুতুল 
নাচের ইতিকথা হয় তাহলে যিনি আমাদের নাচাচ্ছেন, তার লেখ। 
এই কাহিনী নিশ্চয়ই, [5 2 0015 6010 1 21 10150, আ]] ০ 
5011170 2110 10175 91201101115 10060105 £ 

কর্ণ বললেন, “মদায়ত্ত হি পৌকষম | কিন্তু এই পৌরুষ সম্বল 
করে কাপৌরুষত্বের কাছে তিনি হারলেন কেন? তাহলে কুলই 
কেবল দৈবায়ত্তং নয় ; দেখা যাচ্ছে, জয় এবং পরাজয় সাফল্য এব" 
ব্যর্থতা, জন্ম এবং মৃত্যু, এর কিছুই নয় আমাদের করায়ত্ত। কর্ণেব 
চেয়ে, সমস্ত কীতির চেয়ে যিনি মহৎ সেই একলবাকেও তো! তাব 
ভাগ্য শুধু বৃদ্ধা্ষ্ট প্রদর্শন করল ! তাহলে? 

এই জন্তেই ভাগ্য এবং পুরুবকাঁরের মধ্যে একটা গোঁজামিল 
দেবার চেষ্টা কেউ কেউ করেন । তারা কোষ্ঠি বিচার করেন, পাথর 
ধারণ করেন, এবং বলেন আমরা ফেটালিষ্ট নই । অর্থাৎ আমরা 
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ডুড়ুও খাই টামুকও খাই। ভাগ্যে যা আছে তা হবেই ; তবুও পাথর 
পর, কেন? না, পাথর পরলে কালবৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ মেঘ শরং- 
কালের লঘুপক্ষ মেঘের মতো! যত গর্জীবে তত বর্ধাবে না। তবে এ 
সংগেই বলা যাচ্ছে যে শ্রাবণের ঘন বর্ষা হলে কোন পাথরেই তাকে 
আর ঠেকান যাবে না। অর্থাৎ সাঁবধানের যেমন মার নেই তেমনি 
মারেরও নেই সাবধান। অল্প আঘাতের সম্ভাবনা থাকলে, পাথর 
পরে তা আপনি এড়াতে পারেন ; মাঝামাঝি বড় রকমের মার পার 
করে দিতে পারেন অল্পের ওপর দিয়ে, কিন্ত স্থনিশ্চিত মৃত্যু কোনও 
পাথরের বর্মেই পারেন না ঠেকাতে । 

অত্যন্ত যুক্তিবাদী লোককেও, আমি এরকম যুক্তিহীন কথা বলতে 
শুনেছি। একবার নয়, বারবার । পাথর পড়ে এরকম ভাবে কে 
বেঁচে গেছে তার গল্পও বলতে শুনেছি । স্থুনিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে 
কোনও পাথর ন1 পরে বেঁচে যাবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়; অত্যন্ত সামান্য 
আঘাতে উল্টো পক্ষে মারা পড়া, তাঁও ভুরি ভূরি দৃষ্টান্তিত। এই বাঁচা! 
মরার সঙ্গে ভাগ্য এবং পুরুষকারের কোন সম্পর্ক নেই। একটা 
মানুষের দুটো মাথার মতো এও ফ্লুক অথবা ফ্রিকৃ| 

আমরা সবাই সেই সমুদ্রের ঢেউ যার কিছু এসে যায় না আমরা 
বাঁচলে অথবা মরলে | গাছের একট পাতা খসে গেলে প্রাণবন্ত 
গাছ তার জন্যে হাহাকার করেনা । কারণ সে জানে যে বিশ্ব 
প্রকৃতির সমুদ্রের সে ক্ষণিক বুদ মাত্র" তাহলে আমাদের 
করণীয় কি? ভাগ্য এবং পুরুষকারের অর্থহীন ছন্দে কালক্ষয় 
না করে, দ্বর্থহীন ভাষায় বলা যে, মানুষের ভালে কর। লেলিন 
বলেছিলেন, মরবার সময় তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল যে, “মরতে 
আমার ছুখে নেই কারণ সমস্ত জীবন আমি মানুষের মঙ্গল চিন্তা! 
করেছি । 


৪৯১ 


পাচ 


সোনার পাথর বাটি বস্তুটি কি, একথা যদি কেউ আমায় জিচ্ছেস 
করে, তাহলে তার অবধারিত উত্তর হবে) ০0281000655 
01010190] অর্থাৎ যার জোলো বাংলা হচ্ছে গঠনমূলক সমালোচনা । 
সমালোচনা মাত্রই 10656006159 | অজাতশক্র মানুষের মাতাই 
গঠনমূলক সমালোচনা হচ্ছে সেই বস্তু যা আসলে অপাঠ্য। 
পার্পোন্তাল বায়াস নেই এমন পার্সন রূপকথায় থাকত পারে; 
জীবনের অপরূপ কথায় তার কোনো যায়গা নেই। নিরপেক্ষ 
আলোচনারই অন্য নাম কাঠালের আমসত্ত | মানুষের মতোই যে 
সমালোচনার রাইভ্যাল নেই তার গ্যারাইভাল সম্পর্কেই কেউ 
অবহিত নয়। ইম্পার্সোন্াল বলে, আনবায়াস্ড বলে জগতের 
কোথাও কেউ কোনদিন ছিল না; কোনকালে সেরকম কিছু 
থাকবেও না। 

জন্ম এবং মৃত্যুর মতোই কন্স্ট্রাকসন এবং ডেসন্রীকসন একে 
অন্যকে ছাড়া অচল | মৃত্যু না হলে নবজন্ম কোথায়? ধ্বংস না 
হলে স্ষ্টি কেমন করে? কে বলবে, কবে বলবে, আর যে, সহারই 
হচ্ছে স্থষ্টির যথার্থ একমাত্র উপসংহার । এই জন্যে ক্রিয়েটার এবং 
ক্রিটিক, একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে চিরকাল। 
ভক্তের স্তব নয়, শত্রর আঘাতই বাস্তব । স্থষ্টির প্রেরণা, বন্ধুর প্রেম 
নয়; বিচ্ছেদের শিখা । যে মানুষ সময়ে মরতে জানেনা তার চেয়ে 
হতভাগ্য আর কে? যে স্থ্তি সমালোচনার উর্ধে তার চেয়ে বড় 
অনান্থ্টি আর কী! 


৯২ 


নিন্দা আর ডেসক্রাকৃটিভ ক্রিটিসিসমকে লোকে সমার্থক ধরে। 
আসলে প্রশংসাই নিন্দনীয় ; ডেসট্রাকসন হচ্ছে অনিন্দা। অমরতা 
মহাঁপুরুষের জন্যে, একাধিক মৃত্যু কাপুরুষের প্রাপ্য । যথার্থ পুকষ 
কেবল সে-ই যে এসেই মারতে থাকে এবং আরেকদিন মরতে মরতেও 
হেসেই যাঁয়। জীবনে এবং সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিলে, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে, চিরজীবী বলে কেউ নেই। “সব লেখ লুপ্ত হয়* 
বারংবার লিখিবার তরে' | 

নদীর কোনেো। কে।নেো বাঁক এমন আশ্চর্য সুন্দর চেহারা নেয় যে 
তার দ্রিকে তাকিয়ে চোখের পাতা পড়েনা । কিন্তু নদী তার জন্যে 
থাঁমেনা | ধ্বংস এবং স্যটটি করতে করতে সে এগিয়ে চলে । কোখাও 
সে শীর্ণ কোথাও সে স্ফীত। জীবনের নদীও তাই ; স্থঠিব নদীও 
তাই । সমুদ্রের বুকে নদীর সংহারই হচ্ছে তার যথার্থ একমাত্র 
উপসংহাঁব। কালিদাস-সেক্সগীয়।র-রবীন্দ্রন।থ, গেলিলিও-নিউটন- 
আইনস্টাইন, মাইকেল এঞ্জেলা-লিওনার্দো গ্ ভিঞ্চি পিকাসো, বুদ্ধ- 
শহ্কর-শ্রীচৈতন্ত,_এদের পরেও কথা আছে, নতুন লোক আছে, 
আছে নবতর আলোক । ক্রয়েড-মার্কস্-মানবেন্দ্রনাথ, এ রাও 
যুগাবতার ; চিরযুগ-অবতার নন কেউ । যুগের নামকরণ সময় দিয়ে 
নয়; বক্তব্য দিয়ে। বুদ্ধের পর যদি শঙ্করের আসতে কয়েক হাজার 
বছর দেরী হতে। তাহলেও তা বুদ্ধের যুগই বিবেচিত হতো । শঙ্কর 
যদি নিছক ভদ্রলোক হতেন, তাহলে তিনি বুদ্ধের গঠনমূলক 
সমালোচনা করতেন। যেহেতু তিনি অজাতবন্ধু হতে চাননি, সেহেতু 
তিনি চিরপুরাতন কথাতেই নতুন সুর লাগালেন সেইহেতু বুদ্ধের 
পর এলো শঙ্করের যুগ | শঙ্করের সময়ের লোকের! নিশ্চয়ই তাকে 
ডেসট্রাকটিত বলে আঘাত করতে চেয়েছে । কিন্তু শঙ্কর জানতেন 
ক্রিটিসিসম কখনও কন্স্ট্রাকটিভ হয়না! । 


৪৯৩ 


আগে ডেসট্রাক্‌ট করো! তারপর সেই ভূমির ওপর তৈরী করো! 
নব স্থপ্টির ভূমিকা। ঈশ্বরের হচ্ছে রি-ক্রিয়েশন। এ ছুয়ের 
মাঝখানে বিচ্ছেদের সেতু নির্মান হচ্ছে ক্রিটিকের কাজ। এবং 
একাজ ধন্যবাদের তোয়াকা! রাখেনা বলেই,_এ ধন্য | ক্রিয়েশন না 
হলে ক্রিটিসিসমের যেমন অর্থ নেই, তেমনই ক্রিটিসিসম ছাড়া 
"ক্রিয়েশন নিরর্৫থক। এবং এই ক্রিটিসিসম বন্ধুর প্রশংসা পত্র নয় ; 
রুধিরাত্মক, ধ্বংসাত্রক এবং বন্ধুর | নবশ্যপ্তির সে-ই সবচেয়ে বড় 
সহায়; অগ্রগমনের অগ্রদূত । ক্রিয়েশনকে লোকে মনে রাখে; 
ক্রিটিককে কেউ মনে রাখে না। জননী এবং তার সন্তান এই 
নিয়েই জগৎ । কিন্তু সন্তানকে যে জননীর গর্ভ থেকে বার করে আনে 
সেই ধাত্রীকে কেউ বিধাতৃপুরুষের সম্মান দেয় না। তার কারণ 
অনুধাবন কর এমন কিছু শক্ত নয়। যার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবার 
কথ আমাদের তার প্রতি কৃতদ্বতা প্রকাশেই অসাধারণ মানুষ তার 
কীত্তির চেয়ে বৃহৎ। 


৯৪ 


ছয় 


খোঁড়া লোকের পায়ে তেল দেওয়ার চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর কিছু 

হতে পারে না। 
রঃ সাঁ ০ 

কোন চাকর চুরি করে ধরা পড়লে কোনো মনিব যখন বলে যে, 
'তুই দ্রশট| টাকা চেয়ে নিলি না কেন, আমি এমনি দিতাম”__তখন 
জানবেন সেই চাকরের চেয়েও সেই মনিব অনেক বড় অপরাধী । 
চাইলে যারা দশটা পয়সাও কখনও দেয়না, তারাই এরকম 
কথা বলে। 


সঃ সু ১৪ 
পৃথিবীর প্রায় সব মহৎ উপন্যাস আত্মজীবনীমূলক 7; এবং মহৎ 
আত্মজীবনী মাত্রই উপন্যাস জাতীয়। 
৯ মং ১ 


ভূত নেই, কিন্তু তাকে দেখা যায়, ভগবান আছেন, কিন্তু তাকে 
দেখা যায়না । 
সত 
প্রজাপতি কেন কিছুই সঞ্চয় করেনা এবং মৌমাছি কেন শুধুই 
সঞ্চয় করে, এ জিজ্ঞাসার জবার কোনে প্রজাপতির জানা নেই এবং 
সব মৌমাছিরই অজানা! । 
ম সঃ সঁ 
মানুষ যখন বাঘকে মারে তখন মানুষের ছবি খবরের কাগজে 
ছাপা হয়। কিন্তু বাঘ যখন মানুষকে মারে তার ছবি বনের পাতায় 


৭৫ 


মুদ্রিত হয়না । এ থেকে এই উপসংহার টানা যায় যে ইতিহাস 
মাত্রই বিজয়ী লোকের রচনা ; পরাজিতের কোনে ইতিহাস নেই। 
স ৫ 

নাসিরুদ্দীন রাস্তার আলোতে কি যেন খুঁজছিলেন। একজন 
তাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি জবাব দেন যে, বাড়িতে একগোছা চাবি 
তিনি হারিয়েছেন । বাড়ীতে যে চাবি হারিয়েছে সে চাবি রাস্তায় 
খোঁজা কেন, এ প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে নাসিরুদ্দীন বলেন যে, বাড়িতে 
আলে নেই ; আলো যেখানে আছে সেখানেই চাবি খোজার মানে 
হয়। অর্থৎ নাসিরুদ্দীন কি এই বলতে চেয়েছিলেন যে জীবন 
জিজ্ঞাসার জবাব যে ঘরে বন্দী আছে সেই ঘর খুলবার চাবি আমাদের 
ঘরেই আছে কিন্তু কোথায় আছে দেখবার মতো চোখেরই শু 
অভাব । 

৬ রব ৬ 

নাসিরুদ্দীনের আর একটি । নাসিরুদ্দীনের স্ত্রী স্বামীকে বাজার 
থেকে মাংস এবং একটি রাধুনীর কাছ থেকে মাংস রান্নার প্রণ।লীটা 
আনতে বলেছিলেন । মাংস কিনে, প্রণালী জেনে নাসিরুদ্দীন যখন 
ফিরছেন তখন একট চিল ছে। দিয়ে মাংসটা নিয়ে গেল। চিলটাকে 
উদ্দেশ্ত করে নাসিরুদ্দীন চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ওরে বোকা 
মা"স নিয়ে তুই কি করবি, রান্না করবার কায়দা, এই গ্ভাখ, আমার 
হাতের মুঠোয়! অর্থাৎ উপকরণের অভাব নেই; অভাব কেবল 
রাধনীর। 


ও সঃ ৫ 


সময়ের সমুদ্রতীরে স্থষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে, মানুষ বালির কণার 
চেয়েও ক্ষুদ্র-বই কিছু নয়,_বলেছেন জগতের যতেক মহাপুরুষ ; 


৯৩৬ 


আমর কাপুরুষ তাই বলতে পারিনি যে, এই জ্ঞানও কিন্তু মানুষেরই 
আবিষ্ষার। 
স ও সর 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শু” _এই চাঁরবর্ণ যদি সমাজে না থাকে 
তাহলে ব্রাহ্মণ যুদ্ধ করে, ক্ষত্রিয় শস্ত ফলায়, বৈশ্ঠ দর্শন পড়ায় এবং 
শূদ্র ধর্মঘট করে। সমাজের ব্মান ব্যবস্থা বোধহয় এরই 
প্রতিচ্ছবি | 
ও ৩ নট 
সেক্সপীয়র সম্পর্কে প্রায় সব কথাই বলা হয়েছে, কেবল এই 
প্রয়োজনীয় কথাটি ছাডা যে রবীন্দ্রনাথ এবং সেক্সগীয়র ছুজনেই 
যেমন অনেক লিখেছেন, তেমনই অনেক কিছু লেখেননি। যা 
লিখেছেন তার মধ্যে অনেক কিছুই না লিখলেও পারতেন । এ 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, অতি প্রসাধনের মতোই অতি কথনও ঈষৎ 
ভালগার। 


৪৭ 
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সাত 


অজাতশক্র কথাটা বিশেষণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়; হওয়া উচিত 
লজ্জার কারণ হিসেবে । কোন মৃত লোক, যার সম্পর্কে বলবার 
মতো কথা খুবই কম তার ক্ষেত্রেই কেবল অজাতশক্র কথাটা আমরা 
ব্যবহার করতে বাধ্য হই। শক্তিমান পুরুষ সে-ই যে, অজাতবন্ধু। 
যার 1২1%৪%] নেই, পৃথিবীতে তাঁর 41718] সম্পর্কে কে কবে অবহিত 
হয়। কালাপাহাঁড়ের জীবনের ব্রতই হচ্ছে লোককে বিব্রত কবা । 
বন্ধু বংসল হওয়া ছুর্বলের ধর্ম; শক্র বংসল হওয়াই শক্তিমানের 
জীবনদর্শন | এই জন্ত্ে ভক্ত রূপে ভগবানের দেখা পেতে যত দেরী 
হয়, রাবণ, হিরন্যকশিপু কিং্বা কংসের কৃষ্কাচ্ছন্ন হতে সে তুলনায় 
সময় লাগে অনেক কম। জীবনের ধর্মই হচ্ছে শক্রতা। জলে স্থলে 
নভোতলে, পাতালের অন্ধকার অতলে, অন্তরীক্ষ পার হয়ে অদৃশ্য 
অসীম অনন্ত শূন্যে পরমাশ্চর্য এই স্থার্টির চরমাশ্চর্য প্রকাশ হচ্ছে 
জীবন রণরঙ্গভূমে গাণ্ডীব হাতে। ক্রেব্য পরিত্যাগ করে শক্রুশূন্ত 
করে এখান থেকে প্রত্যাবত্তনই পুরুষকারের পরিচয় । 

মানুষের কোনে বন্ধু নেই। ভাগ্য নয়, প্রকৃতি নয়, গ্রহ-উপগ্রহ, 
বিগ্রহ কেউ নয় তার বন্ধু। মারতে মারতে মরতে মরতে শিরাড়। 
সোজ। করে উঠে দাড়িয়েছে যে, রুখে দীড়ানোই তার জীবন ও ধর্ম। 
সময়ের স্রোতের সঙ্গে পাল্লা দ্রিয়ে নিজেকে আর পরিবতিত করতে 
পারবে ন! যেদিন, পৃথিবী নামক এই গ্রহ থেকে সেদিন বিদায় নিতে 
হবে তাকে । 

বীরভোগ্যা বনুন্ধরা। রৌব্ররুক্ষ মাটির বুক বিদীর্ণ করে 


৪৮ 


পুরুষকারের ফল! চিরকাল ধনধান্তপুষ্পে ভরা করেছে বনুন্ধরাকে । 
স্ব প্রকৃতির দেবদানবকে চুলের মুঠি ধরে নিজের ক্রীতদাসে 
পরিণত করেছে মানব । মানুষই মানুষের ভাগ্য বিধাতা । যত 
আঘাত সে বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছে, তার কণামাত্র কাটা শত্রর 
ভল থেকে ফোটেনি । ভোলতেয়ার বলেছিলেন, 4০৯০৫ 54৮6 1715 
11017] 1777 [161105. 1 20] 01019 021916 ০:107666105 
1)” 61061011557, 

সত্য যেমন মিথ্যা, মিথ্যাই যেমন সত্য, তেমনই বন্ধুই শত্র, 
ণরুই বন্ধু। যে পুরুষের পুষ্ঠদেশ শত্রু শরাহত নয়, তার জন্ম অসার্থক। 
এক্রতাই হচ্ছে একমাত্র কীতি। শক্রই শ্রদ্ধেয় । ভগবান এবং ভক্ত 
'রম্পরের বৈরী বলেই বন্ধু। এই জন্যেই পাখীকে তিনি ডানা 
দিয়েছেন উড়বাঁর ; আর মানুষের ডান। দিয়েছেন কেটে! ভাগ্যের 
€পর কিম্বা ভগবানের ওপর নিঞর না করে মানুষ নিজের পুরুষকার 
আর প্রতিভা দিয়ে ডানা মেলেছে দক্ষিণ মেরুর উর্ধে অজ্ঞাত তারার 
অজানা আলোকে | ভক্তকে, ভগবান দিয়েছেন মৃত্যু বিচ্ছেদ বিরহ 
বেদনার অশ্রুজল ; ভক্ত তাকে রক্ত দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে 
আনন্দ-শতদল করে । ভগবানের কাছে ভক্ত হার মানে নি; ভক্তের 
নাছেই ভগবান বারবার হার মেনেছেন। 
_. প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে মানুষের সাময়িক হার, মহাকালের 
কণ্ঠে অপরাজিত মনুষ্যত্বের হার হয়ে ছুলেছে প্রত্যেকবার । 
মহাভারতে অজুরনের হাতে কর্ণের পরাজয়, অজুরনের জয়ের চেয়ে 
কর্ণের পরাজয়কে দিয়েছে অনেক বেশি মহিমা । কর্ণের চেয়েও, 
বশগুরু দ্রোণের পায়ে একলব্যের গুরুদক্ষিণা, কুরুক্ষেত্র-কৌশলকে 
প্রদর্শন করেছে প্রচণ্ড বৃদ্ধানুষ্ঠ। 

শান্তির বাণী যে বলে, বলে বন্ধুত্বের বাণী, সভ্যতার সে বৈরী । 
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উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্পিবোধত্ব-_এ বাণী যুঁই ফুলের গান নয়। 
মুক্তির পথ ক্ষুরধার হুর্গম। যে কৃষ্ণ বাঁশী হাতে বেণু কুপ্জে 
বিরহবিবশ, সে কেষ্ট, যাত্রা দলের ধিনিকেষ্ট। জীবনকুরুক্ষেত্রে 
শঙ্খের মুখে অসংখ্যবার ধার ঘোঁষণা, “সম্ভবামি যুগে যুগে” রোদন 
ভরা বসন্তের রাতে দক্ষিণ সমীরে বিহ্বল ধরায় তিনি ছলনা করতে 
আসেন। তিনি নন। জীবনকুরুক্ষেত্রের প্রলয়ের বজ্রাগ্রি শিখায় 
জ্বলে ধার মাথার মুকুট, সুদর্শন চক্রে যিনি শুভ-অশুভ সত্য-মিথ্যা! 
আলোকঅন্ধকার মেঘ-রৌদ্রকে একই সঙ্গে বিনাশ করেন, তিনিই 
ভগবান। তীর ভক্ত আজও ভূমিষ্ঠ হবার অপেক্ষায় । 


আট 


যে মহাপ্রাজ্ঞ বাক্তি বলেছিলেন ০2০ 01101 200 70৪ 11111 
তিনি অশ্বথামা হত; ইতি গজ জাতীয় অর্ধসত্য বলেছিলেন মাত্র । 
আসল সত্য হচ্ছে 58) 01010]. 200 001) 1117 | যেলোক 
জীবনে গায়ত্রী জপ করে না, গলায় পৈতে দেয়না সে লোকও ভার 
ছেলে কিম্বা মেয়ে অসবর্ণ বিবাহ করলে মর্মীহত হয়। এর মূলে 
“কোন যুক্তি নেই ; কেবল দুর্মর কুসংস্কার আছে! রেজেস্্ী বিয়েতে 
যাদের বাপ মা'র মান যায় তাদের কিছুতেই বোঝানো যাবেনা যে 
পুবোহিত ডেকে বিবাহ দিলেও কচিৎ স্থখের হয়। 71765 
117150 200. 11560 11200119 ০৮০1661,-এ হচ্ছে রূপকথার 
মতোই অলীক এবং অলৌকিক। বিবাহ স্থখের জন্যেও নয়, 
অন্থখের জন্যেও নয়। সমাজের স্থবিধের জন্তে নিজেদের অসুবিধে 
কবা। একদিন এর প্রয়োজন ছিল; আজ এর প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে। 

দৈহিক মিলনের সামাজিক সম্মতিব নামই বিবাহ । এর চেয়ে 
মহত্তর উদ্দেন্টে বিবাহের কথা মহাপুরুষের বাণীতেই শুধু বিধৃত 
আছে। প্রশ্ন উঠতে পারে যে বিবাহ ব্যতিরেকে দৈহিক মিলন 
সামাজিক ক্ষতির কারণ হতে পারে কি না, তার উত্তরে বলা যায় যে 
অবিবাহিত লোকের তুলনায় বিবাহিত লোকেরা অনেক বেশি 
সামাজিক শৃঙ্খল। ভঙ্গকারী এ ব্যাপারে । বিবাহ মানুষকে বাধ্য 
করে শৃঙ্খল পরতে । যা সে মনে নেয়না! তাকেও সে মেনে নেয়। 
বাধ্য হওয়া মানেই বধ্য হওয়।। তখন থেকেই মে মনে মনে 


৯৩০ 


অবাধ্য হতে থাকে । বিবাহ করতেও পার, নাও করতে পার কিন্তু 
সন্তান মাত্রেরই বৈধ কিম্বা অবৈধ দায়িত্ব নিতে পিতামাত। বাঁধা, 
এই হওয়া উচিত আজকের আইন । 

বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারেও সবচেয়ে আপত্তিজনক যা তা হচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের ওপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য । আজকেব 
বাপ মা ছুজনেই যখন চাকবী কবতে বেরয় তখনও তাদের 
ছেলেমেয়েরা যে ভাবে মানুষ হয় তা মনের স্বাস্থ্যে অনুকুল 
আবহাওয়া নয়। যে প্রয়োজনে একদিন বিবাহ আবিষ্কৃত হয়েছিল, 
যে প্রয়োজন মিটে যাওয়াব পবেও সে ইন্স্টিটিউশনকে জোব কবে 
যত খাড়া রাখবাব চেষ্টা করা হবে, ততই সে হাতীব মতো? 
চোরাবালিতে তলিয়ে যাবে। পৃথিবী জুড়ে বিবাহ এবং বিবাহ 
বিচ্ছেদেব সংখ্যা সমান হয়ে এল যে তার কারণ বিবাহ এবং বিবাহ 
বিচ্ছেদ, এব কোনটাতেই কনভিকশন নেই; আছে কনভেনশন । 
সতীদাহ প্রথার মতোই ডিভোর্গও একটা অন্ধ কুসংস্কার মাত্র। 
একদিন লোকে সতীদাহকেই সতীত্বেব সবচেয়ে বড়ে। প্রমাণ মনে 
কবতো» যেমন আইট্রী বিবাহ বিচ্ছেদকেই লে।কে মনে কবে প্রগতিব 
পরাকাষ্ঠ। | ও 

বিবাহে অতৃপ্ত হয়ে যাঁরা বিবাহ বিচ্ছেদ করে তার বিবাহিত 
ল্যেকেদের চেয়েও অতৃপ্ত । এর কারণ, তৃপ্তির মূল বিবাহের মধ্যেও 
নেই বিবাহ বিচ্ছেদের মধ্যেও নেই। এর মূল আছে নিজের মধ্যে | 
এই জন্যে ওদেব দেশে বলেছে 1হ10জ্৮ 017 561£) আমাদের দেশে 
বলেছে, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান। এর চেয়ে বড় কথা 
কোন দেশে কোনকালে আর কেউ বলেনি । 

এই জান! বুদ্ধি দিয়ে নয়, নয় বিদ্যা দিয়ে । এই জানা আনন্দে 
এবং বেদনায় জানা | আনন্দে বেদনায় এবং বেদনার আনন্দে ।. 
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আমি এর আগে মনীষার কথ বলেছি। বিশুদ্ধ মনীষা দিয়ে 
জীবনের সকল সমন্তার সমাধান হয়। কেবল একটি সমস্যার হয়না । 
সে সমস্তা হচ্ছে, কেমন করে নিজেকে জানা যায়। 
শরাহত ক্রৌঞ্চ মিথুনের কানা শুনে, এই পৃথিবীর প্রথম কবি 
বাল্মীকির মনে যে শোক হয়েছিল তার থেকেই শ্লোকের জন্ম। এই 
শোকই পৃথিবীর সমস্ত অশোকের মূলে। ছুঃখ না পেলে কেউ 
সত্যকে পায়না । সেই জন্যে আমাদের 59055 0:012176ই হচ্ছে 
৪০৪55 5০78. ব্যথার প্রলেপেই কেবল জীবনের গোলাপে 
জাগে বাণী । চরম আঘাত থেকেই পরমাশ্চ্য এই উপলব্ধি হয় যে, 
“আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না, 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেন1। 
এই জানা, জ্ঞান দিয়ে সম্ভব নয়। কারণ, “দাড়িয়ে আছ তুমি 
আমার গানের ওপারে, এর চেয়েও বড় সতা হচ্ছে, দাঁড়িয়ে 
আছ তুমি আমার জ্ঞানের ওপারে ! 
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নয 


যে মানুষ এককথার লোক তাকে আমর। দারুণ তারিফ করি । 
মরদের বাত্‌ হচ্ছে হাতির দ্রীত,_দেহাতী প্রবাদ হচ্ছে এই | 
কনসিস্ট্যনসির এতে আমাদের দারুণ ফ্যান্সি আছে। প্রকৃত 
ভদ্রলোক হচ্ছে সেই যার কথার নড়চড় হয়না । কথ! দিয়ে কথ! 
রাখতে না পারা দারুণ সামাজিক অপরাধ | উল্টো করে ভারতনন্দ্ 
তাই বলেছেন, “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর | অর্থাৎ যে বেশী 
কথা বলে সে বাজেকথা বলে। আমরা জানিইনা যে পৃথিবীতে 
আজ পর্যস্ত যত স্মরণীয় উক্তি করেছেন অবিস্মরণীয় পুরুষরা, তার 
মধ্যে একটি কি ছুটি বাজে কথাই শেষ পর্যন্ত কাজের কথা হয়ে 
দাড়িয়েছে। কাজে কথা বলা যে কারুর পক্ষেই সহজ; খেতে 
দাও পরতে দাও চাকরী দাও মেয়ের পাত্র জোগাড় করে দাও থেকে 
শুরু করে রূপ দাও যশ দাও শত্রু বিনাঁশের বর দাও,--একথা বলবার 
জন্যে মাথা গোবর ভরা হলেও আটকায় না। কিন্ত বাজেকথা 
বলতে পারাই শক্ত । “বলার কথা না! থাকলেও বলতে যে জন পারে, 
ওস্তাদ সে সেলাম করি তারে । 

বাচালতা আমাদের কাছে নিন্দনীয় অথচ ঈশ্বরের অনিন্দ্য রূপ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা বলি, তিনিই ঈশ্বর মুককে বাচাল করেন 
যিনি। আমরা নিজেরা! নিবৌধ তাই জানিন। যে গর্দতই হচ্ছে এ 
পৃথিবীতে একমাত্র কনসিসট্াণ্ট। গ্রেট মেন যারা তাদের কথ। 
বলার ডিকশনই হচ্ছে কণ্টাঁডিকশন। “মরণরে তুহু মম শ্যাম সমান? 
এব* “তবে মৃত্যু দূরে যাও” একই রবীন্দ্রনাথ একমুখে এই ছুরকম 
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' কেবল নয় কত হরেক রকম কথাই যে বলেছেন জীবনভোর, যার 
একটা আরেকটার এতদূর বিপরীত, উত্তর ও দক্ষিণমের, আকাঁশ এবং 
পাতালের, জীবন এবং মৃত্যুর চেহারা নয় যত বিসদৃশ। আসলে 
আমরা সবাই মেজাজের ক্রীতদাস | যখন যে রকম মুডে থাকি 
তখন সেই রকম কথা বলি। যখন মুড ভাল তখনকার কথা হচ্ছে, 
'এমন দিনে তারে বলা যায়”; যখন মুড্‌ খারাপ তখনকার প্রলাপ 
হচ্ছে ; কা তব কান্তা কস্তে পুত্র ইত্যাঁদি। 

এক সময় কোনো একট! কথাকে সত্য বলে মনে হয়েছিল, এখন 
তাঁর চেয়ে মিথ্যে আর কিছু আমার কাছে নেই, তবুও সেই এক 
কথা বলব কেন? আমি যদি কাপুরুষ হই তবেই আমি ভদ্রলোক, 
তবেই আমার কথা অনড় এবং অচল | আর আমি যদি পুরুষ হই 
তাহলে আমার সত্য ডিনামিক। যারা ভদ্রলোক যার! কাপুরুষ 
যারা [1], তারাই কখনও 1)709%0110 হয় না। 

বিশ্ব প্রকৃতির দিকে তাকালেও আমরা দেখব তারা সকাল সন্ধায় 
আকাশ পাতাল ফারাক। বধার দিনে রোদের মতো শীতের 
আকাশে কালেো। মেঘের মতো, হাকে না-করাঃ নাকে হা করার 
মতো'। বিশ্বপ্রকৃতিই হচ্ছে প্রকৃতি বিরুদ্ধ কাজ করা। একদিন 
আমরা বলেছিলাম যে প্রথিবীকে কেন্দ্র করে স্তর আবতিত হচ্ছে, 
আরেকদিন বললাম, তকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘুরছে । এই একটা 
কথা বলবার জন্যে গেলিলিওকে আসামীর কাঠাগড়ায় দাড়াতে 
হ'লো। যেখানে দাড়িয়ে তিনি বললেন 4 0152 £115- ১ এবং 
আসামীর কাঠগড়া থেকে নেমে সেই গেলিলিওই বললেন, “477 
[00216 । 

পরাধীন ভারতবর্ষ থেকে পলাবার আগে স্বাধীন ভারতবর্ষের 
পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিক নেতাজী সুভাষ বুটিশ জেল পেরলে 
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বাড়ি এসেছিলেন। অর্থাৎ তিনি কথা দিয়েছিলেন যে তিনি 
পালাবেন না । সে কথ! তিনি যদি রাখতেন তাহলে সুভাষচন্দ্রই যে 
নেতাজী হতেন না তা নয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই পিছিয়ে যেত 
আরও কয়েকবছর | সুভাষচন্দ্র একজন লোকের মতে। লোক ন৷ 
হয়ে, কেবল ভদ্রলোক হলে, ভুবনমনৌমহিনী এই ভারতবর্ষের 
আকাশে স্বাধীনতার আলোক আজও এসে পৌছত কিনা কে বলবে । 

সাংসারিক জগতে কথা দিয়ে কথা না রাখলে কাজ কর্মের 
অস্থবিধে হয়। কিন্তু জগৎ সংসারে সব বাঁপারেই সব কথা রাখতে 
হবে এমন কথ! নেই । মতের ক্ষেত্রে একেবারেই নেই, ওই হচ্ছে 
আমার অভিমত | এবং এখনও পরের মুহূর্তেই আমি পাণ্টাতে পারি, 
এমনও স্বাধীনতা আমার আছে । মৃত লোকের চেয়েও অপরিবর্তনী় 
হলো জীবন্ত লোক। মরার চেয়ে জর অনেক বেশি স্থবির । 
বীর কেবল সেই, যে মত বদলাতে ভয় পায়না । কেবল কাজের 
কথা যে বলে তার চেয়ে হতভাগা কাপুরুষ আর নেই | তার বাণী 
হচ্ছে ঃ সদা সত্য কথা! বলিও । যথার্থ পুরুষ যে, তার জীবন ও বাণী 
হচ্ছে £ সত্যের মতো মিথ্যা এবং মিথ্যার মতো! সত্য আর কিছু নেই । 
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ঢুটি অদ্বিতীয় বাজে কথা! বলে বলে মামাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে । একটির নম, জীবন-দর্শন; আরেকটির নাম,_জীবন 
যন্ত্রণা । গোঁফ দাঁড়ি ওঠাই প্রাপ্তবয়স্কতার একমাত্র নিদর্শন, তাই, 
না হলে আমরা জানতাম মানব জীবনের কোনো দর্শন নেই কারণ 
জীবন উদ্দেশ্তাহীন | জীবনের কোনো পার্পোস নেই বলেই হরেক 
রকমের পোস দরকার হয়েছে। সবগ্লি পৌসের মিলিত নাম, 
সানটোটাল হচ্ছে জীবন-দর্শন | সাহিত্য সংগীত শিল্প যার মধো 
জাবন দর্শন যত গভীর অর্থাৎ যার ধাপ্পা যত কনভিনসিং মে ততবড় 
সাহিত্যিক ও শিল্পী। জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর ঘরে আমরা 
দেখি, রবি ঠাকুর যা দেখেন লেখার ঘবে বসে, চোখ বুজে সেই 
দেখার নামই জীবন দর্শন। জীবন যুদ্ধ কথাটার মানে হয় কারণ 
র'খতে প্রাণান্ত । উদয়াস্ত পবিশ্রম করে, মুখে রক্ত তুলেও জীবন- 
যুদ্ধে আমরা যখন পর্যুদস্ত, তখন ট্ ,থ ইস বিউটি বিউটি থ কিন্বা 
“এ তরা বাদর মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর অথবা ব্যথার প্রলাপে 
মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,_এ সবই অন্তঃসার শুন্য রঙিন 
বুদবুদ ছাড় আর কিছু মনে হয় না। 

দৈহিক যন্ত্রণার মানে বুঝি, আথিক যন্ত্রণারও ; জীবন যন্ত্রণার 
কোনো হদিস আমি পাইনি । জীবনও একটা যন্ত্র একথা আমি 
বিশ্বাস করি। ঘড়ির মত কখনও চলে, স্প্রিং কেটে গেলে সাময়িক 
অচল হয়, মাঝে মাঝে তেল দিতে হয় এবং বে-দম হলে আর 
কিছুতেই চলেনা । এর বাইরে আর যেসব গভীরতর যন্ত্রণার কথা 
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লেখক শিল্পী দার্শনিকরা আমাদের শুনিয়েছেন তা সোনার বাটি। 
মানব জীবনকে যার! দারুণ জটিল, সমস্তাসন্কুল ইত্যাদি বিশেষণে 
বিশেষিত করেছেন তারা তা করেছেন নিজেদের স্বার্থে। অনন্ত 
যাদের অবসর, যারা স্থবির, ফ্রাসট্রেটেড যারা কাপুরুষ, মলস, অলীক 
ও অলৌকিক বিশ্বাসী এবং ইহকালে অবিশ্বাসী তাঁদেরই উদ্ভট চিন্তার 
এ্যাবর্সান হচ্ছে জীবন যন্ত্রণা | 

এই পৃথিবীতে ষাট কি সত্তর, বড জোর আশি নববুই বছরের 
জন্যে আমরা আসি। আসি অপরের ইচ্ছেয়, তাই কেন আমি এ 
প্রশ্ন তোল! অনর্থক । যাইও, নিজের ইচ্ছেয় নয় তাই কোথায় যাই 
এ নিরুত্তর জিজ্ঞাসাঁও অর্থহীন | জীবনকে পান্থশাল। কিন্বা লাইফ 
ইস এ স্টেজ অথব। হেথা নয়, হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনখানে 
বলে কেউ কাব্য করলে তা যতই শোনার মত বিষয় হোক, আমলে 
তা সোনার পাথর বাটি সুনিশ্চিত। 

জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারাই সবচেয়ে শক্ত কাজ 
পৃথিবীতে কমনসেন্সই সবচেয়ে আনকমন। এ বস্ত যার নেই সেই 
কবি শিল্পী দার্শনিক সাজে | চোখ বুজে জীবন দর্শন করে সেই, 
যে জীবনে যে সব মানুষের নেই তা নিয়ে অষ্টাদশপর্ব মহাভারত 
রচনা করতে বসে। যে হেতু শরীর ছাড়াও মানুষের মন নামক বস্ত 
আছে, সেই হেতু সেই মনের ক্ষুধাতৃষা৷ মেটাবার জন্যেই সাহিত্য- 
সংগীত চৌষটি কল! দেখানোর আয়োজন অনিবার্ধ, একথা যদি ঠিকও 
হয়, তবুও যেকথা বেঠিক ত৷ হচ্ছে, এ গুলির চচী যে না করে, সেই 
অমান্ুষ। সময় কাটানোর খেলনা যেমন কারুর ডাকটিকিট 
জমানো, তাস খেলা কিংবা খেল। দেখা | ঠিক তেমনই সাহিত্য শিল্প, 
দর্শন, কিছুক্ষণ সময় কাটানোর খেলনা ছাড়া আর কিছু নয়, একথ। 
কে বলবে, কবে বলবে আর ! 


১০৮ 


ভালো! কবিতা, আশ্চর্য গান, অপরূপ ছবি আমাদের মনে 
এক্সট্যাসি আনে, স্বীকার করি। কিন্তু আনে বলেই তার মধ্যে 
গভীরতর জীবনদর্শন খুঁজে বার করতেই হবে, এই রুচিতে আমার 
সায় নেই। দৈহিক আনন্দও এই এক্সট্যাসিই দেয়। কিন্তু দৈহিক 
আনন্দ স্থল অতএব তা বর্জন করো; মানসিক উল্লাস স্ুশ্ম অতএব 
ত৷ নিয়ে কাব্য কর, এ হচ্ছে প্রাপ্ত বাকা ; প্রাপ্ত বয়স্কর বক্তবা নয় 
কখনই | জীবন দর্শন করবার জিনিস নয়; তোগ করবার উপচার। 
জীবনের রাজ ভোজ যার পাত পেড়ে বসবার যোগ্যতা নেই। সেই 
জীবন যন্ত্রণার নামে বেভুল বকে । এবং আমর! তার স্তবে গদগদ 
হই, বাস্তব বিস্বৃত হয়ে । এরই নাম এস্কেপ! জীবন থেকে যে 
পলাতক €স বেচারা জানেই না যে, মহত্তম সাহিতা কীতির চেয়েও 
যে কোনও তুচ্ছতম জীবনও বৃহৎ ! 


১৩০ 


এগারো 


সত্যর চেয়ে মিথ্যে এবং মিথ্যের চেয়ে সত্য এ পুথিবীতে আর 
কিছু নেই। সত্য কথা বলতে গিয়ে আমর যে কেবল ভয় পাই তা 
নয়; সত্য কথা শুনতেও আমরা সবচেয়ে নারাজ । শাস্ত্রে বলেছে 
সত্য বলো; কিন্তু অপ্রিয় সত্য বোলো না। কিন্তু সত্য কখনও 
কারুর প্রিয় হয়না । যা অপ্রিয় তাই সত্য,_-একথা বলছি না: 
কিন্তু যা সত্য তা-ই অপ্রিয়_একগা বলছি। 01110 200 400) 
11€1 001116 0 01115 ডা0:10 1611006 021191015 08111 (0 
50116 1০00 । সত্য কথা কেউ কেউ তবুও বলে। ক্রশে বিদ্ধ 
রক্তাক্ত কেউ কেউ, হেমলক হাতে নিঃশঙ্ক আর কেউ অথবা স্ুধের 
চারদিকে এই পুথিবী নিত্য প্রদক্ষিণরত বলার জন্তে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় কাউকে । তবুও তারা যা বিশ্বাস করে তাই 
বলে; যা বিশ্বাস করেনা তা কখনও বলেনা | কেন? 

এর কারণ হচ্ছে এই, মৌমাছি যেমন গুঞ্জরণ না করে পারেনা, 
কোকিল ডাকলে যেমন পঞ্চমে ভাকে, প্রজাপতি যেমন সঞ্চয়ে অক্ষম, 
তেমনই কেউ কেউ স্বতাবেই সত্য কথনের অপরাধে অপরাধী । সত্য 
না বলেই পারেনা তাই বলে। এ পৃথিবীতে সে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ । 
এবং সে কখনও দল গড়ে না| একশত দলে যা করতে পারে না, 
এক শতদলে তা করতে পারে,_ স্থ্টির চরম ও পরম বার্তা নিজেদের 
জীবন দিয়ে ঘোষণা করতে সে আসে। কেউ ভগবানের, কেউ 
শয়তানের দূ | আসলে সেই কোটিকে গোঁটিকেরাই সব; আমরা 
বাকি সবাই ভালগার রিপিটেশানের ক্ষণিক উৎসব মাত্র। 
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এই সত্য বাদী মানুষদের আমরা সর্বনাশ করি বাস্তব 
বিবজিত স্তবের মহিমায় । মানুষকে আমরা অবতার করে তুলি। 
অসৎ সঙ্গে যে সর্বনাশ হয়, পরম সৎ ব্যক্তির ধর্মনাশ হয়, এ ছুনিয়ায় 
তার চেয়ে ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আর যে কোন ক্ষেত্রেই বিরল। একটি 
লেকিকে ঘিরে একাধিক ফ্যানাটিক দল গড়ে । তারপর যে কোন 
দলের, তাই নিয়ে কোন্দলের সুচন1। পুথিবীতে যত রক্তপাত তা 
সত্যের জন্যে শুরু হয় এবং অচিরকাঁলের মধ্যে সেই সত্য থেকে শত 
হস্ত দূরে যারা সতত তার! মার পিট লাগায় নিজেদের মধ্যে | ধর্মের 
বেলায় যা, ধর্মঘটের বেলায়ও তাই । সব “বাদ'-ই মানুষ বাদ, অনর্থক 
বাদানুবাদে অবক্ষয়িত। 

গুরুকে নিয়ে বিপদ নয় | কারণ তিনি দিপদ মানুষ । বিপদ 
হচ্ছে সেই শিষ্যদের নিয়ে যাদের ধর্ম হচ্ছে ছুয়ে চার নয়, ছয়ে ছুয়ে 
ছুধ ক্ষীর ননি চর্ব চুত্য লেহা পেয়র সন্ধান করা। গুরুর প্রথম 
দুচারজন চেলাও তত ভয়ংকর নয়, যত মারাত্মক পরবর্তী চাখুণ্ডার!। 
শুরুর কোনে বক্তব্যের প্রতিবাদ করলেই চামুণ্ডারা চেলা কাঠ 
নিয়ে তেড়ে আসে । যে ধর্ম অহিংসার কথ বলে, তাদের দলের 
লোকই পরমত-অসহিষুতার পরিচয় দেয় বেশী। সেই জন্যেই যিশু 
খৃষ্টের পর আর একজনও খুশ্চান জন্মায় না; কার্ল মার্কসের পর 
আরেকজন মার্কসিষ্ট। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবনাথ শান্ত্রীর কাছে একবার অভিমান করে বলেন 
যে, “তোমাকে এত দেখতে ইচ্ছে করে তুমি আসনা কেন? শিবনাথ 
বলেন, “কি করে আসব, সবাই আপনাকে ঈশ্বর বলে ঘোষণা 
করেছে।” ঠাকুর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন £ 'নির্বোধের 
অশেষ দোষ; ঈশ্বরের কখনও ক্যানসার হয়? রামকৃষ্ণ পরমতক্ত 
ঈশ্বর সাধক এ কথা তার সমসাময়িক কালের সকল বড় মানুষই 

১১১ 


স্বীকার করেছেন। কিন্ত রামকৃষ্ণকে আরেকটি ঠাকুর রূপে প্রতিষটিত 
ন। করা পর্যন্ত আমরা মনে করি যে রামকুষ্ণকে যথেষ্ট ভক্তি দেখানো 
হলনা | একে ভক্তি বলেনা । এরই বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
ষে ভক্তি তোমারে লয়ে ধের্য নাহি নামে ইত্যাদি | 

ভক্ত সেই যে ধ্যান করতে জানে বনে, নির্জনে, গৃহকোণে | 
সাধনাকে যে গোপন করতে জানে সেই হচ্ছে সাধক | সে কখনও 
গুরুকে নিয়ে সোচ্চার হয় না। নিরবে নম্র সংযত স্বল্প বাক সেই 
ভক্ত জীবন ও সাধনাকে অচ্ছেগ্য অদৃশ্ঠ সুত্রে গেথে তোলে । এবং 
প্রার্থনা করেঃ “এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে 
যেতে, পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা ।, 

ভক্তি আর উচ্ছাস এক জিনিস নয়। ভক্তি হচ্ছে সত্য, উচ্ছাস 
অসত্য। সতা কী? “সতা যে কঠিন বড় সে কখনো করেনা 
বঞ্চনা বঞ্চনা কী? বঞ্চনা হচ্ছে তাই, যা বিশ্বাস করিন। তাই বলা; 
এবং যা বলি তা বিশ্বাস না করা। এরই নাম কন্প্রোমাইস। 
কন্প্রোমাইস করতে হয় আমাদের কেননা আমাদের কোনে! 
ক্যারেকটার নেই। ক্যারেকটার যার আছে, সেই আস্তিক অথবা 
নাস্তিক হতে পারে। ক্যারেকটার যাঁর নেই সে আস্তিকও নয় 
নাস্তিকও নয়। এই জন্যে প্রথিবীতে আমরা প্রায় সবাই আস্তিকও 
নই নাস্তিকও নই | 

দেবতা কে? না, তিনিই দেবতা যিনি স্তবে সন্তুষ্ট হন। এমন 
কি বাঁ হাতে পুজে। পেলেও যিনি শাপ দেন না| আর চরিত্র কার? 
াদ সদাগরের। সবরিক্ত হয়েও যে বলতে পারে মদায়ত্তং হি 
পৌরুষম | আমি শিবের তক্ত, যে হাত দিয়ে শিবের অর্চনা করেছি 
সে হাতে ঘনসার পুজা চাদ সদাগর করবে না। এই হচ্ছে যথার্থ 
পুরুষের উক্তি। মহাপুরুষেরও নয় কাপুরুষেরও নয়। 


১১ 


বারো 


এই লেখার পাশেই রেজেস্্ী বিবাহ অফিসে এবং আয়রণম্যান 
নীরোদ সরকার প্রণীত পুস্তকের বিজ্ঞাপন আকম্মিক অথবা ভেবে 
চিন্তে বসানো, জানিনা । তবে একদা একটি কি ছুটি ভালো! ছোট 
গল্লেব লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস লেখা উপসর্গ বিশেষ। গল্প 
লিখতে জানলেই উপন্যাস লেখ যার না; যেমন সাইকেল চালাতে 
জীনলেই উড়ো জাহাজ চালানো যায় না” একটি কি ছুটি অসাধারণ 
গল্পের লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাছে এই সাধারণ বুদ্ধিটুকু আশ। কি 
খুব বেশী? 


সূ সঃ সঁ 
অমুতয় ছ।বিবশে ফেব্রুয়াবীর কাগজে পাচ্ছি ঃ 
“আমাকে খুজেছিলে ? 


“কই না তো ।, 

বাস্তবিকই মনে পড়ছে না। অলকার, জীবনে কোনদিন 
বতোষকেই খুজে পেতে চেয়েছে কিনা! বিতোষ তবু দাড়িয়ে 
ধাকে। মে কেবল অপেক্ষা করে সেই মুহুর্তের যে মুহুর্তে অলকা 
তাকে ডেকে নেবে । বলবে: এস! 

বিতোষ? আশুতোষ সন্তোষ, শিবতোধ, পরিতোষ শুনেছি; 
কন্ত বিতোষ | বাবার জন্মে শুনিনি। কিন্তু বিতোষের তুলনায় 
মলক। বড্ড সাধারণ হয়ে গেল না? অলকার বদলে নায়িকার নাম 
চচকা কি জমতো! যদি বিতোঁষ দ্ীড়িয়ে থাকতো সেই মুহূর্তের 
মপেক্ষায় যে মুহুর্তে ফুচকা বলবে £ এস, খাবে। 


১১৩ 
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কর্ণ বলেছিলেন, “মদায়ন্ত হি পৌরুষম ।” কিন্ত পৌরুষেও যে 
শেষ পর্যন্ত জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, কর্ণের চেয়ে সেই মহত্তর 
পরাজয় ইতিহাসে আর কোথায়? জীবনে যে জয়লাত করে সে 
ভাগ্যবান, কিন্তু সে যথার্থ পুরুষ কখনই নয়। মহাপুরুষ কিংবা 
কাপুরুষ, ভাগ্য সহায় কিংবা অসহায় হ'লে এর যে কোন একটা 
হওয়া অনিবাঁধ ভবিতব্য । কিন্তু যথার্থ পুরুষ যে__মহাঁপুরুষও নয়, 
কাপুরুষও নয়, জীবনে কোথাও সে ভাগ্যকে স্বীকার করে না। গ্রহ, 
বিগ্রহ, ঈশ্বরের অন্থুগ্রহ কারোর কাছেই তার জীবনের বাণী কখনই 
এনয় যে; 

“আমার মাথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণ ধুলার তলে |” 

অহংকাঁরই পুরুষের একমাত্র অলংকার । 

এই পৌরুষেরই আর এক নাম চরিত্র । যার চরিত্র আছে, সে 
কখনই বলবে না যে, “17615 1 10907105 0101917 [7 1053 %00 
৮৮21” সুখ আর সন্তোষ যেমন এক জিনিস নয়, জয়লাভ এবং 
বীরত্বের মধ্যে তেমনই জমিন এবং আসমানের ফারাক । ভাগ্য 
সহায় হ'লে কিংবা না হ'লে একজন জিততে পারে অথবা হারতে । 
কিন্ত যার চরিত্র আছে, সে জয় এবং পরাজয় কারোরই ভৃত্য নয়। 
জীবন এবং মৃত্যু, জয় এবং পরাজয়, স্বর্গ এবং মত্যের সীমাহীন উর্ধে 
সে একলব্য | অজ্ঞ্ন জয়লাভ করেছেন, কর্ণের রথ প্রোথিত হয়েছে 
মৃত্তিকায়; এই ছুজনকেই পরাজিত করবার অসীম সাধনাঁকেও যা 
ৃদ্ধান্ৃষ্ প্রদর্শন করে, ন্বর্গে, মর্তে, পাতালে এই ত্রিভুবনে, এক সে-ই 
অপরাজিত । তারই নাম মনুষ্যত্ব । 

আমি মানুষ ;_দেবতা৷ এবং দানব এই ছুয়ের চেয়েই বড় | এই 
অহংকারই এই হুংকার দিতে সমর্থ 40150 ০270 105 0556:055৫) 
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00 000 652.650.” অজুনি জয়ের কাঙাল, কর্ণ স্ৃত পুত্র হওয়ার 
জ্বাল! ভুলতে অক্ষম ; কিন্তু কুন্তকর্ণ, দানবকুলে যার জন্ম, মানবকুলের 
বিরুদ্ধে যার চেয়ে বড় বীর রাবণও নন, ত্রন্মার কাছে তিনি যখন 
বরপ্রার্থী হ'লেন, তখন দেবতারা প্রমাদ গণল বিনা বরেই যে কিন 
দেব-মানবের সমান সংহারক, সে যদি আবার ব্রহ্মার বর পায় 
তাহ'লে উপায়? 

কিন্ত না। রাম এবং রাবণ এ ছুজনের চেয়েই যিনি স্থিতবুদ্ধি 
অনেক বেশি, যিনি জানতেন যুদ্ধ করাটাই নির্বুদ্ধিতা, সেই কুস্তকর্ণ 
ব্রহ্মার কাছে বর চাইতে গিয়ে বললেন £ “আমাকে ঘুমোতে দাও ।” 
পৃথিবীতে এর চেয়ে সেনসিব্‌ল্‌ বর আর কেউ কখনও চায় নি। 
কুস্তকর্ণ জানতেন জীবনের কোন উদ্দেশ্য নেই । মহাপুরুষ, কাপুরুষ ; 
আদর্শবান, নিষ্ঠাবান এবং আদর্শহীন, নীভিত্রষ্ট, এ ছুই-ই সমান 
নির্বোধ । কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের পর জয়ী যুধিষ্টির বুঝেছিলেন জীবনযৃদ্ধে 
জয় এবং পরাজয় সমান হাস্তকর। কিন্তু তবু যুধিষ্টির জড়িয়ে 
পড়েছিলেন কুরু-পাণ্ুব নির্ুদ্ধিতার সঙ্গে । কারণ, ভাগ্য এই রকমই 
নির্দেশ করেছে । রাম-রাবণ যুদ্ধও শেষ পর্যন্ত কুন্তকর্ণকে ঘুমোতে 
দেয় নি। এর অর্থ হচ্ছে এই যে, রক্তমাংসের ছূর্লতা মানুষের 
বুদ্ধিকে শেষ পধন্ত ঠিক থাকতে দেয় না| অকাল নিদ্রা ভঙ্গের পর 
কুম্তকর্ণ বলেছিল রাবণকে, “কার স্্ীলোক ধরে এনেছ ফিরিয়ে 
দাও |” কুম্তকর্ণ জানতেন বাসনা অর্থহীন | বাসনাকে তিনি জয় 
করেছিলেন । কিন্তু একটি ছূর্বলতা তিনি পারেন নি, সেই ছুর্বলতার 
নাম নেহ। তাই রাবণের ছুঃখে মহাস্থবির কুস্তকর্ণ যুদ্ধকে নিরু'দ্ধিতা 
বলে জেনেও নিরুদ্েগে ঘুমোতে পারলেন না । 

কুম্তকর্ণ ই এই পৃথিবীর প্রথম ও শেষ সেনসিবল্‌ পুরুষ | 
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তেরো 


যেহেতু পুরুষের সমাজ আজকে অর্থ নৈতিক কারণে বিশৃঙ্খল, 
সেহেতু পুরুষ আজ পতিতা-গৃহে যায়। নারী যেদিন অর্থ নৈতিক 
কারণে পুকষের সমান বিশৃঙ্খল হবে, সেদিন নারীর জন্যেও নিম্িত 
হবে পতিত-গৃহ । পৃথিবীর কোনও কোনও প্রান্তে এরকম এক ব৷ 
একাধিক গৃহ প্রকান্তে-অপ্রকাস্তটে আছে। নারী এবং পুরুষ ছুয়ের 
মধ্যেই বহু ভোগবাসনার বীজ সোচ্চার । পার্থক্যের জন্ম স্থুবিধে- 
অন্থুবিধের কারণে । 

যারা অবিবাহিত থাকে তারা বিবাহিতের চেয়ে সুখী, এ ধারণাও 
উদ্দাম শ্রান্ত। বিবাহ মানুষকে সুখ দেয়নি; অ-বিবাহ মানুষকে 
দিয়েছে অস্বন্তি। কেন? কারণ, বহুতোগের বাসনার মতোই, 
নরনারীর মধ্যে একটি ঘর বাঁধার ইচ্ছাও সমান উপ্ত। নরের চেয়ে 
নারীর মধ্যে এ ইচ্ছে প্রবল, তার কারণ নৈতিক নয়; অর্থনৈতিক । 
বনুভোগের পর বিতৃষ্ণ থেকে ঘর বাঁধার তৃষ্ণ প্রবলতর হয়। বুড়ে 
বয়সে বিয়ের ভূমিকা হচ্ছে এই | 

স্থথী কেউ নয়| অখণী গৃহবাসী, শাকানে তৃপ্ত যে, সেও সুখী 
নয়। সুখ কথাটা রূপকথার | জীবনের অরূপকথার জন্ম “অ*স্ুখ থেকে 
চরম অ-সুখী লোকই জগতে বারবার “ম্খ-সন্ধান দিয়েছে | অতৃপ্তি 
অস্থুখ, অন্বস্তি থেকে জাত জ্ঞান, ধর্ম, বিজ্ঞান, জ্ঞান মানুষকে সাহস 
দিয়েছে, ধর্ম দিয়েছে সান্তনা, বিজ্ঞান-_কামফার্ট। শাস্তি দেয়নি কেউ । 
শাস্তি দিতে পারে কেবল শুদ্ধ মনীষা যার বাণী হচ্ছে, ছুঃখে নিরুদিগ্ন 
হও, সুখে বিগতস্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ । সে মনীষা আজও অব্দৃষ্ট। 
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আমর! যাদের চরিত্রহীন বলি কিম্বা চরিত্রবান, তাদের প্রায়ই 
যাবার বা! থাকবার মতো চরিত্র কোৌনকালেই নেই । কমানসেন্স যেমন 
সবচেয়ে আনকমান চিজ এই ছুনিয়ায় তেমনই চরিত্রবান পুরুষ 
কোটিকে গোটিক। চরিত্র বলতে আমরা চট করে যা বুঝি তা হচ্ছে 
নারী যার কাছে নরকের দ্বার সে চরিত্রবান; আর নারী যাঁর 
জীবনের ধ্যান জ্ঞান সে চরিত্রহীন । বলা বাহুল্য যে চরিত্রের এমন 
ভ্ল ব্যাখ্যা তাদের পক্ষে করা সম্ভব যারা চরিত্রবান কিম্বা হীন নয়, 
যারা নিশ্চরিত্র পুরুষ । দলে তারাই ভারী যারা ম্যাসকুলিন বা 
ফেমিনিন নয়, আসলে নিউটার জেগডার। পুথিবীতে স্বী এবং পুরুষ 
কম; কাপুকষের সংখ্যাই সর্বাধিক। 

রামায়ণে রাম এবং রাবণ দুজনেই চরিত্রবান ; বিভীষণ চরিত্রহীন । 
পবস্্ী হরণকারী রাবণকে যখন বল! হয় যে রাবণ রামের ছদ্মবেশে 
সীতাকে ভোগ করলেই তো! পারতেন, তখন যে কোন ছদ্মবেশধারণে 
সমর্থ রাবণ বললেনঃ রামের ছদ্মবেশ নিলে পরস্ত্রী ভোগের বাসনা 
কি করে থাকতো আর? রাবণের কেবল চরিত্র ছিলন। কমনসেন্সও 
ছিল। বিভীষণ স্ত্রীলোক হরণ করেননি, জগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষের ভক্ত 
ছিলেন; তবু মেঘনাখ-বধে লক্ষ্পণকে মন্দির-প্রবেশের পথ দেখিয়ে 
আনার বিশ্বাসঘাতকতায় আজও জগতের অদ্বিতীয় অমর কাপুরুষ । 
বিভীষণ চরিত্রহীন হলে রাবণের হাত থেকে সীতাকে ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতেন। কিন্ত তিনি ছিলেন নিশ্চরিত্র পুরুব তাই ঘরের শত্রু 
বিভীষণ এই অপবাদের তিনি উৎস। 

চরিত্র মানে হচ্ছে আপসহীনতা | সক্রেটিস বিষ পাত্র হাতে 
করেও প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন কিন্তু চরিত্র বিসর্জন দেননি । সাহিত্য, 
বিজ্ঞানে, জ্বানে, জীবনের সকল কুরুক্ষেত্রে চরিত্রবান কর্মী কল্প্রমাইস 
করতে জানেনা | লেডি চ্যাটালিস লাভারের লেখক লরেন্স একবার 
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তার এ গ্রন্থ সংশোধন করতে চেয়েছিলেন সমাজের মুখ চেয়ে । 
পারেননি । কাটতে গিয়ে দেখলেন কাট। যায় না। কারণ, 
1916609. | এই হচ্ছে জাত্‌ সাহিত্যিকের চরিত্র । বিশ্ববিজয়ী কীর 
আলেকজাগ্ডার গ্রীক দার্শনিককে বললেন £ আমি জগতের সআট, 
আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন? দার্শনিক বললেন £ একটু 
সরে দাড়ান, স্ষের আলোক আসতে দিন। শুর্যালোকের চেয়েও 
দীপ্ত এই দার্শনিক-চরিত্র । পৃথিবীর অদ্বিতীয় ওপন্তাসিক বালজাক 
প্রকাশকের কাছে টাক নিয়ে সময়ে লেখা দেননি, ধার করে শোধ 
দেননি ধার, একাধিক স্ত্রীলোকের সঙ্গে অভিনয় করেছেন প্রেমের, 
কিন্তু লেখার ক্ষেত্রে হয়েছেন রক্তাক্ত । পাঙুলিপি থেকে তৈরী প্রুপ 
কেটে তচনচ্‌ করেছেন। যতক্ষণ না লেখা হয়েছে বিবেক সম্মত 
ততক্ষণ অর্থের, নামের, সময়ের কিছুর ক্ষতিকেই করেননি স্বীকার । 
কেন? কারণ বালজাকের লেখক-চরিত্র ছিল। 


মহাভারতে আছে যে ছুবাসা সশিয্য একবার দ্রৌপদির আতিথ্য 
গ্রহণ করতে গিয়ে দেখেন যমুনা পার হবার উপায় নেই। দ্রৌপদি 
গোগী রমণী পরিবেষ্টিত কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। একজন গোগীনীকে 
কুষ্ষ আদেশ করলেন £ যাও যমুনাকে গিয়ে বল, ব্রহ্মচারী কৃষ্ঃ 
বলেছেন, তোমাকে দ্বিধা হতে । যমুনা ছু ফাক হয়ে গিয়ে ছুবাসাকে 
আসার পথ করে দিল। দ্রৌপদি-ভবনে চর্ব-চুত্ত-লেহা-পেয়র পর 
ছুরবাসা আর দাড়াতে পারেন না । মাটিতে বসে পড়ে বলেন £ যাঁও 
যমুনাকে গিয়ে বল, অনাহারী দুর্বাসা বলছেন দ্বিধা হতে । ছু ফাক 
যমুনার মাঝখান দিয়ে ছুবাসা ফিরে গেল, গোগীবল্পত কুষ্ণকে 
গোগীনীরা ছ্িজ্ঞেস করলেন ঃ তুমি সারাক্ষণ রমণীর পরিবেশে রয়েছ, 
অথচ তুমি হলে, ব্রহ্মচারী; আর গুরুভোজনে ছড়াতে না পার! 
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দুর্বাসা হলেন অনাহারী,_এ কেমন কথা? কৃষ্ণ উত্তর দিলেন £ 
আনার এবং ছুর্বাসার একটা জায়গ! আছে যেখানে আমরা অনাসক্ত 
এবং অনাহারী। সেই জায়গা থেকে কথা বলেছি। রমণী এবং 
আহার আমাকে এবং ছুর্বাসাকে স্পর্শ করেনি । এবং তাই যমুন। তা 
মানতে বাধ্য হয়েছে ।, 

এ হ'ল চরিত্রেরও ওপরের কথা | চরিত্র হল আসক্তি ; চরিত্রের 
ওপরে হল নিরাঁসক্তি। মহাভারতে “চরিত্র হলেন কর্ণ। আর 
নিরাসক্ত পুরুষ হলেন একলব্য। যুদ্ধে হেরে যাবেন জেনেও কর্ণ 
হর্যোধনকে ছেড়ে যেতে পারেননি । একলব্য হাসতে হাসতে 
তরবারে কতিত করেছিলেন শক্তির উৎস বৃদ্ধাংগুটঠকে । শক্তির চেয়ে 

" নিরাশক্তি বড়। কর্ণের চেয়ে বড় চরিত্র মহাভারতে নেই। কারণ 
চরিত্রের চেয়েও বড় হচ্ছেন একলব্য | 

কালাপাহাড় হচ্ছে ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র । হিন্দু দেবদেবী 
যবন-আক্রান্ত হলে নিজেদের রক্ষা করতে পারেন কি না পরখ করে 
দেখার ছুঃসাহসে দীপ্ত কালাপাহাড়। আসলে কংস যেমন কৃঞ্চাচ্ছন্ন 
পুরুষ, কালাপাহাড়ও তেমনি দেবীব শ্রেষ্ঠ হিন্দু ভক্ত। মোগল এবং 
পাঠান অধিকৃত গৌড়বঙ্গে হিন্দুকে জাগ্রত করবার, একাবদ্ধ করবার 
দুঃসাধ্য সাধনায় ব্বধর্ম ত্যাগ করে সে নিন্দাকে করেছিল জীবনের 
জয়মাল্য। হিন্দু দেব দেবীর মৃতি চূর্ণ বিচরণ করবার মধ্যে যবন- 
কন্তার পানি গীড়নের তৃষ্ণা ছিলনা; ছিল জরাগ্রস্ত অবসাদগ্রস্ত 
হিন্দুর চক্ষু জ্ঞানাঞ্জ শলাকাঁয় উন্মীলিত করার প্রয়াস। নিৎসে 
একদিন জার্মান জাতিকে বাঁচাবার জন্যে উরোপের সমস্ত শক্তিকে 
জার্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণে আহ্বান করেছিলেন আক্রান্ত জার্মান 
এক্যবদ্ধ হবে; ক্রেব্য পরিত্যাগ করে, উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত প্রাপ্য 
বরামিবোধত-_র মন্ত্রে হবে উদ্বোধিত,_এই ছিল স্থপারম্যান 
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নিংসের স্বপ্ন। হিন্দু কালাপাহাড়ের স্বধর্ম ত্যাগের মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে সেই আত্মত্যাগ যার তুলনা! নেই। কালাপাহাড় এই পৃথিবীর 
প্রথম সুপারম্যান । 


চোদ্দ 


জন্ম-মৃত্যু ছাড়া আরও এক মাথাব্যথ। আছে মানবের, তার নাম 
বিবাহ । কেউ এম-এল-শ'র মুখে বলেছে, বিয়ে হচ্ছে দিল্লিকা লাড্ডু, 
যা খেলে পস্তাবে, না খেলে আরও | কেউ বানাড শ'র মুখে শুনেছে, 
বিবাহ হচ্ভে লিগালাইস্ড প্রসটিট্যুশীন। ছুটোই সমান অর্থহীন । 
বিয়ে আসলে একটা কনভেনশানাল সোশ্ঠাল কণ্টণাকট । একদা 
জোর যার মললুক তার- এর দিনে যাদের বাহুতে শক্তি কম তার। 
বললে, ঘর বাধবার জন্যে ঘরণীর প্রয়োজন ; আর প্রয়োজন কারুর 
ঘরনী নিয়ে আর কারুর ঘর না করতে পারার আইন। না হলে 
পরস্পরের মাথা ফাটাফাটি গল! কাটাকাটি করতে করতেই দিন যাঁবে 
মানুষের ; সভ্য তার অগ্রগতি হবে না অব্যাহত । 

বিবাহর জন্ম হলো সেই। পরস্্রীকাঁতরতা হলো! পাপ। ধর্ম, 
সাক্ষী, মন্ত্র আইনের নাগপাঁশে অরণ্যের বুনে গন্ধ গা থেকে মুছে 
ফেলে বর্র এসে ধরা দিলো সোনার খাঁচায় ; বসলো- বর হয়ে। 
কিন্তু তাঁর মনে রয়ে গেল, বহুভোক্তার বীজ । একটি নারীকে নিয়ে 
একটি পুরুষের, একটি পুরুষকে নিয়ে একটি নারীর জীবন কাটানোর 
বাধ্যবাধকতার খাঁচ। প্রায়ই ভাংতে লাগলো । আইন সংশোধন হলো 
ক্রমাগত | চারটি পর্ষস্ত বিয়ে করা চলবে, বললো! কোনও ধর্ম; 
কোনও ধর্ম বাঁধা দিলে। ন। বহু বিবাহে । আবার কারুর বিধান, 
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এক বউকে বা স্বামীকে আইনসঙ্গত উপায়ে সরিয়ে আরেক বউ বা 
স্বামীকে নিয়ে বাসে আপত্তি নেই। এরকমভাবে যতবার খুসী 
বদলাও বউ কিংবা! বর। কিন্তু খবরদার, আবার বাঁড়ী-ভাড়া না 
চুকিয়ে, অন্য বাড়ীতে উঠতে যেও না। 

কার সঙ্গে কার বিয়ে হতে পারবে এবং কার সঙ্গে পারবে না, তা 
নিয়েও নাঁনা দেশের নানান মত ? রক্তের সম্পর্ক, অর্থাৎ এক গোত্রে 
বিবাহ চলবে না। এই নিয়মেব পাশাপাশিই ফার্্ট কাজিন অর্থাৎ 
নিজের মামাতো-পিসতুতো ভাই-বোনেও বিবাহ সিদ্ধ, রায়ও বাহাল 
রয়েছে । সহমরণ এবং বিধবা বিবাহ, একটা ওঠাবাঁর এবং আবেকটা 
চালু করবার জন্যে একই দেশে কম হাঙ্গামা হয়নি । আবার 
বিবাহেব চেয়ে বড়, অর্থাৎ পুকষ ডেকে মন্ত্র পড়ে সাক্ষী মেনে বিয়ে 
করব না কিন্ত বিবাহিতব চেয়েও ঘনিষ্টতর সম্পর্কে সম্পফিত হবার 
দুর্ঘটনা, তাও ছুর্লভ নয় আর। 

আসলে বিবাহ মানুষকে ত্বস্তি দিয়েছে, কিন্তু স্থখ দেয় নি। 

পতিতাগুহে যাঁরা যান তাদেব হিসেব নিয়ে দেখা গেছে তার! 
বেশির ভাগ বিবাহিত ; ছেলে-মেয়ের বাপ । কেন যাঁয় তারা নিজের 
পতিতা থাকতেও বারবণিতার ঘরে ? তার কারণ, বিবাহ মানুষকে 
শৃঙ্খলিত করেছে; শৃঙ্খলা দেয়নি । নিষিদ্ধার প্রতি আকর্ষণ 
সিদ্ধপুকষেরও পতন ঘটিয়েছে । স্বামী-্ত্রীতে মনের অমিলই বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কারণ নয়; দেহের অমিলও দারুণ বিপর্যয়ের জনক । 


পনেরো 


আসলে ধারা এই প্রেটনিকপ্রেম, অহিংসা, ভূত, ভগবান ইত্যাদি 
বলেছেন তারা সবাই ভূতগ্রস্ত নন। তবুও তার! যে বারংবার 
পুনরাবৃত্তি করেছেন এই অলৌকিক অলীকের, তা সত্যের মুখ চেয়ে 
নয়; সমাজের মুখ চেয়ে। পৃথিবীতে এমনিতেই এত হিংসা যে 
অহিংসার বাণী প্রচার না করে উপায় নেই। পুরুষ এবং নারী 
উভয়েই এমনিতেই এত মাংসলোলুপ যে, নরনারীকে কিঞ্চিৎ বাঁধবার 
জন্ে কামহীন প্রেমের বাংকাম গাইতে হয়েছে । বিশুদ্ধ মণীষা তাই 
প্রেমে পড়ে না; নিজের ছাড়া । সে জানে, মরলোকে একমাত্র সত্য 
হচ্ছে 24] 53150 । 

কা তব কান্তা কস্তে পুত্র, হৃদয় দিয়ে এ সত্য অনুভব করা যায় 
না| পিওর ইনটেলেক্-ই বিশুদ্ধ মণীধাই এ সত্যের সম্মুখীন হওয়ার 
সাহস রাখে। সে জানে যে কান্তা এবং পুত্র প্রেম আসলে 
আত্মপ্রেমের নামান্তর মাত্র। আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, আমি 
ভালবাসি_-এই আমি-ই একমাত্র সত্য। এই সত্য যখন কেউ 
জানে তখন সে জানে যে মুক্তি একট! প্রিটেনশান এবং বন্ধন একটি 
টেনশান। এবং এই ছুই-ই মায়া । জগৎ মায়া ব্রহ্ম সত্য যার! 
বলেছেন তারা আংশিক সত্য বলেছেন। পূর্ণ সত্য হচ্ছে শুধু এই যে 
জগৎ এবং ব্রহ্ম ছুই-ই মায়া। শুদ্ধ মনীষায় এই আংশিক সত্যকে 
পাওয়া গেছে। শুদ্ধতার মণীষায় জানা যাবে যে আমার বন্ধনও 
নেই তাই আমার মুঁক্তও চাই না। জন্ম মুহুর্তে আমি সব; মৃত্যু 
মুহুর্তে আমি শব। এর মাঝখানে যে সময় তাতে আমি যাই করি 
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তাই-ই ঠিক। কারণ রাজা অথবা ফকির ; সাধু কিন্বা' পাগী, জ্ঞানী 
কিন্বা মূর্খ, জন্মের আগে কিন্বা মৃত্যুর পর, কারু কাছে এর কাঁণা-কড়ি 
দামও নেই। বিশুদ্ধ মণীষী-ই শুদ্ধ মুক্ত-পুরুষ । 


যোল 


সবাইকে নিয়ে কি বল বানিয়ে 
খেলছে কে পিং পিং? 
জীবন-নাট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 
৬ 
ঘণ্টা বাজছে এক, দুই, তিন, 
স্টেশনে ছাড়ছে মেল; 
মেল নয় বুঝি, লম্বা ককিন; 
ক্যালকাটা-ব্যাণ্ডেল । 
যাত্রী ক-জন? রাত্র ক-টাযে? 
বলবে কে বলে? ধোঁয়ার ঘটা যে! 
একটি রাতের সঙ্গী সবাই 
এক-কামরার যাত্রী, 
তবুও ভাগো ভোর হবে কার, 
কার শুধু অমারাত্রি ! 
প্রথম ফুটবে কার মুখে বুলি, 
কার বা 57৮20. 50191 
জীবন-নাট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! 
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সং রঃ গং 

সাধারণ লোককে অসাধারণ লোকর। প্রকাণ্ড ধাগ্সার মধ্যে 
শাটল ককের মত ব্যবহার করেছেন। একটির নাম প্রিটেনশান 
আর একটির নাম,_টেনশান। অহিংসা, নিষ্কাম কর্ম, প্লেটনিক 
লাভ, জীবাত্মা পরমাত্মা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, ব্বর্গ 
নরক, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের হচ্ছে প্রিটেনশান । আর টেনশান হচ্ছে, 
সারভাইভ্যাল অফ দ্য ফিটেস্ট, আর্ধ-অনার্ধ, সামা-অসাম্য, রোমা্টি 
সিসম-রিরালিসম, জীবন, মৃতু, ওয়ার এ্যাণ্ড পিস, অবচেতন- 
অতিমানস ইত্যাদি। রিয়ালাইসেসন যদি হৃদয় দিয়ে হয় তাহলে 
তা হয় প্রিটেনশন, নয় টেনশান হতে বাধা | শুদ্ধ মনীষা! দিয়ে 
আমরা যা বুঝি তাই একমাত্র রিয়েল। স্যোদয় এবং সূরাস্তে 
আমরা যে আনন্দ এবং বেদনা অনুভব করি তা অলৌকিক তাই 
অলীক | বিশুদ্ধ মনীব জানে সূর্য ওঠেও না সূর্য অস্তও যায় না। 
কিন্ত এই সত্যকে সে অনুভব করেনা, অনুভব করাতেও পারেনা । 
কারণ খালি চোখে অসত্য দেখা যায় না, দেখানোও যায় না। 
এমনকি যন্ত্রের সাহায্যেও এ সত্যকে এক সঙ্গে বিশ্বমানবের গ্রাহ্যে 
আনা অসম্ভব । 

অনুভূতি হচ্ছে তাই যা বুদ্ধিকে গোলায়, মানুষকে ভোলায় । 
যেমন জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য, এটি অনুভূতির কথ নয় ; শুদ্ধ মনীষার 
কখা। অদ্বিতীয় মনীষী শঙ্করাচার্ধ তাই এ জ্কান অন্যকে দিতে 
পারেননি; এমন কি নিজেও পদে পদে বিপদে পড়েছেন। 
শঙ্করাচার্ষের চেয়ে বিশুদ্ধতর মনীষা যদি কখনও সন্তব হয় তাহলে 
সে বলবে জগৎও মিথ্যা ব্রন্ধও মিথ্যা । কারণ সেই বিশুদ্ধতর 
মণীষার কাছে জগৎ এবং ব্রহ্ম ছুই-ই অনুভূতির বিষয় বলে গণ্য হবে। 
এবং অনুভূতি মাত্রই আলৌলিক, তাই অলীক। 
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এই অনুভূতি তেমন তীব্র হলে রজ্জুতে সর্প এবং সর্পে রজ্জু ভ্রম 
হয়। এই অন্ুভূতিতাড়িত হয়ে মানুষ ভূত ও ভগবান দর্শন করে। 
এবং অন্যলোকের কাছে তা যদি যতই অ-দৃষ্ট হোক তার কাছে ভূত 
ও ভগবান অটুট সত্য। এরকম কোনো লোক যদি বলে যে তার 
সঙ্গে ভূত অথবা ভগরানের কথাবার্তী হয় তখন লৌকিক অর্থেও 
সে মিথ্যাবাদী নয়। কারণ সে জেনে শুনে মিথ্যা কথা বলে না। 

যত পরলোকগত আজ পর্যন্ত দেখা দিয়েছে তার! নির্জনে, পোড়ে! 
বাড়িতে, গ্রামের শ্মশানে দেখা দেয়। ট্রাম রাস্তার ওপরে, 
দিবালোকে, শহরের বিদ্যাতাঁলোকিত শ্মশানে তার! দেখ! দেয় না। 
এই দেখা! না-দেখার যে ব্যাখ্যাই দেওয়া হোক না কেন অতি সাধারণ 
বুদ্ধির কাছেও তার আবেদন স্বতঃই ব্যর্থ। শুধু ভূত আর ভগবান 
কেন, এর চেয়েও অলীক এবং অলৌকিক আর অনির্বাচ্য যার নাম 
ভালোবাসা তার বেলাতেও তাই শুনি দয় দিয়ে অন্ুুতব?। 
প্লেটনিক প্রেম অর্থাৎ যে প্রেমে কামগন্ধ নেই সেই নিকষিত হেম 
হচ্ছে সোনার পাথর বাঁটি। একটি পুকষ যখন আর একটি মেয়ের 
মধ্যে, একটি মেয়ে যখন একটি পুরুষের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার 
করে তখন দেহই তার মাধাম। প্রতি অজের জন্যে প্রতি অঙ্গের 
কান্নাই হচ্ছে প্রেম। নাহলে, আত্মার জন্তে আত্মার কান প্রেম 
হলে, মেয়ে পুরুষের প্রয়োজন হত না। আত্মা নিলিঙ্গ ! 
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সতেরো 


জীবনে ছুঃখ, মৃত্যু, লাঞ্ছনা এইগুলিই সত্য; কিন্তু কাব্য করে 
বলা হ'ল যে সবার উপরে সত্য হচ্ছে মনুষ্যুতধ। এই মনুষ্যত্ব কি? 
না আপনার যদি অতিরিক্ত থাকে তাহলে তার থেকে ছু এক টুকরো 
রুটি যদি ছুড়ে দেন তাদের প্রতি যারা অতিরিক্ত অব্যস্থার মধ্যে দ্রিন 
কাটায় তাহলেই আপনি প্রতঃম্মরণীয় পুরুষ । মহাভারতে মন্ুয্যত্বের 
প্রতীক হছে পঞ্চপাণ্তব, এবং কুন্তি-দ্রৌপদী | কর্ণকে দ্রৌপদী-বঞ্চিত 
করবার জন্যে এবং যুদ্ধে হারাবার জন্যে পুরুষোত্তম কৃষ্ণের পরামর্শে 
যে:কাগড ঘটানো হ'ল তাতে প্রমাণ হয় যে শুধু প্রেমযুদ্ধে নয়, 
জীবনযুদ্ধেই “দেয়ার ইস নাথিং আনকেয়ার' ; মন্ুয্ত্ব নয়, জীবনের 
একমাত্র সত্য হচ্ছে জয়ী হওয়া । 

সন্তানের মৃত্যুতে যে চোখের জল ফেলেনা সে মহাপুরুষ নয়; 
সে কাপুরুষ। যিনি সন্ত।নকে দিয়েছিলেন তিনিই ফিরিয়ে নিয়েছেন, 
এই সান্তবনাবাক্য কেবল নিরর৫থক নিরোধ নয়, অত্যন্ত হৃদয়হীন। 
যেহেতু রূপ রূপো যৌবন এমন কি এই জগৎ অনিত্য, সেহেতু 
কা তব কান্তা কস্তে পুত্র বলে মোহমুগ্র আওড়াবে, সন্তান 
মৃত্যুতে পরমাত্মীয় বিচ্ছেদে, জগৎ মিথ্যা! ব্রহ্ম সত্য বলে প্রস্তরবণড 
জড়ব্ৎ, পিশাচবৎ অন্ুভূতিহীন হব,_এরচেয়ে বড় অসত্য, অমনুত্যত্ 
অকল্পনীয়! 

প্রিয়জনকে ভালবেসেই আমরা সত্যি সত্যি বাঁচি। জীবন 
অনিত্য জেনেও আমর! যে মরতে চাইনা, এর নাম মোহ নয়; এই 
হচ্ছে লাইফ ফোর্স, ইলান ভাইটা। যতক্ষণ আছি ততক্ষণও না 
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থাকার নামই হচ্ছে, ছুঃখেষু নিরুদিগ্নমন! স্ুুখেস্থ চ বিগতস্পুহ ; 
বীতরাগভয়ক্রোধ | এ অবস্থায় যে পৌছেছে সে পুরুষ নয়; সে 
কাপুরুষ । জীবনকে যে ভালবেসেছে, সে ছঃখ পাবে এবং ছখ 
দেবে। সে জানবে যে জীবন সত্য নয়; মৃত্যুই একমাত্র সত্য । 
তবুও জীবনের প্রেমে সে মৃত্যুর মহিমাকে অন্দীকার করবে | এরই 
নাম বাঁচা, এরই জন্যে মানবজীবন, এরই নাম মনুষ্যত্ব । 

মরি বলেই আমরা বাঁচি। অমরত্ব আশীবাদ নয় অভিশাপ। 
দীর্ঘ জীবনের আরেক নাম প্রলম্বিত জরা। মৃত্যুদীপ্ত জীবনই 
জীবন। জীবনের আরেক নামই যৌবন। জীবন হচ্ছে রঙ্গ; মৃত্যু 
হচ্ছে যবনিকা। যবনিকা পড়ে বলেই নাটক দেখা যায়। জীবন 
নাট্যে যে কোন মুহূর্তেই যবনিকা৷ পড়তে পারে বলে যতক্ষণ আছ 
ততক্ষণ বাচ। 


জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 
একটি রাতের রঙ্গমঞ্চে 
কেউ রাজা কেড সংএ 
ঘণ্টা বাজছে ঢং-উং-উং; 
সেয়ান। কিস্কী পলশায় যে টং 
শেষের এ+রাতে সবার বরাতে 
বাজে বারোটার ডং! 
পাঁপ ও পুণ্য ছয়েই শুন্য, 
সবার জবাব "71915 1 
শুধু নিশীথের নষ্টচন্দ্ 
তখনো মাখছে রং) 
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জীবন-নাট্ে কোন নেপথ্যে 
ছন্ট। বাজছে ঢং! 


ছু2খ স্মখের €দালনরঙ্গে 
জীবন-ঘভ্ডির কাটার সঙ্গে 

এশখানে-সেখানে €কোাথাযষ কে জানলে 
পড়ছে কেবলি গং 

এএ-৫খখলা খতম, পলা হজম, 
মিথ্যে এ বং-চং ! 


৭১০১ ৮৮ 


আঠারো 


বাজেকথার রাজা-রাণী হচ্ছে রথ এ্যাণ্ বিউটি । প্রতীচ্যের এই 
যমজ প্রাচ্যে তিন হয়ে দেখা দিয়েছে । সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম। যে 
কোন বাজে কথাকে গালভরা শোনাতে হলে প্রতীচ্যে ইংরেজীর 
বদলে গ্রীক এবং প্রাচো বাংলার বদলে সংস্কৃত লাগাতে হয় । যেমন, 
“[00ঘ 61) 561 বললে বড্ড ন্যাড়। ন্যাড়া লাগে? কিন্তু 01106)1 
909:0600. বললে সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এর চেয়ে গভীরতর সত্য কদাচ 
কেউ বলে থাকেন । কিম্বা সত্য শিব সুন্দর বললে যেন বলাই 
হয়না; কিন্তু সত্যম শিবম্‌ সুন্দরমূ বললে লবুপক্ষ প্রজাপতি 
যেন গুরুভার গন্ধমাদন হয় মুহুূর্তে। ঠিক এইরকমই, গগ্ঠ হচ্ছে 
দিবাঁলোক, পঞ্ঠ হচ্ছে কনে দেখা আলো । অর্থাৎ গগ্ করে বললে 
যা বাজে কথা বলে প্রতিভাত হয়, পছ্ভে সেই একই কথা বললে বুকে 
বাজে। গোধূলির নরম আলোকে অতি সাধারণ রমণীকে রমণীয় 
মনে হয়; দিবালোকে এই আলো-কেই জানি আলেয়া বলে । 

রথ বিউটি, বিউটি টথণ”_এর বিন্দুতে আপনি যদি সিন্ধু দর্শন 
না করেন সঙ্গে সঙ্গে বররুচি বলবেন যে, আপনি অরসিক এবং 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ । অর্থাৎ 
আপনার রুচির সঙ্গে আমার রুচি ন। মিললে, আপনার রুচিই বড়; 
আপনিই বররুচি। আজকেও কমিউনিসমে রসস্থ হতে না পারলে 
রাজনৈতিক বররুচিরা সঙ্গে সঙ্গে রোষস্থ হবেন। বলবেন যে 
আপনি প্রগতিশীল নন্‌ প্রতিক্রিয়াশীল । নিরবধিকাল ধরে বিপুল! 
এই পৃথ্থি জুড়ে সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । পুরনো 
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কনভেনশনে আস্থা রাখতে না পেরে আজও যদি কেউ নতুন 
কন্ভিকৃশনের কথা ব্যক্ত করে তাহলে তাৰ নতুন করে কন্ভিক্‌শন 
হয়ে যাবে। 

যা চলে আসছে তাঁকে মনে নিতে না পারলেও শুধু মেনে নিতে 
পারলেই আপনি রসিক | "টুথ বিউটি, বিউটি ট্রথত শোনামাত্র, 
একে খাঁটি সোনা বলে চিনতে না পারলেই রসিকসভা৷ থেকে আপনার 
নাম কাটা গেল। আপনি একঘরে হলেন । গ্যলিলিও যখন 
বলেছিলেন যে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে তখন তাকেও একঘরে 
করারই রায় দিয়েছিলেন সমাজপতিরা । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেহেতু 
অংকের তন্বকে যন্ত্রের সাহায্যে নিভূল সতা বলে প্রতিষ্ঠিত করা যায় 
সেইহেতু “একঘরে' গ্যালিলিও আজ ঘরে ঘরে মুত্তিত। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রমাণ করে দেখাবার উপায় নেই যে নিরস 
তরুবর পুরত ভাঁতি-র চেয়ে শুঞ্ধং কাষ্টং তিষ্টত্যগ্রে”_কিছু কম কাব্য 
কিম্বা অকাব্য নয়। রসাত্মক বাক্য মাত্রই কাবা, অনাঁদিকাল ধরে 
কাব্যে এই আদি ব্যাখ্যা আমাদের শুনে শুনে এমন অভ্যেস হয়ে 
গেছে যে, একে চ্যালেঞ্জ করতে ভরস৷ হয় না। ব্রন্মের মতই 
রসনামক বস্তুটিও সংস্কার অতীত। কিসে যে রসহয় আর কিসে 
যে রস হয় না, রসবিচারের মাপকাঠি কি, কে বলবে কবে বলবে 
আর। 

মহাঁকাব্যে শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয় এবং অধর্মের পরাজয় হতেই 
হবে। মহৎ উপন্যাসেও শেষ পর্বস্ত অশেষ আশার বাণী শোনাতে 
হবে। “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানোর পাপ' কিস্বা 1211 ০৪ 
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কি মানব জীবনের প্রতি অর্থপূর্ণ তামাশা নয় ? 


উনিশ 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষ যেদিন সমাজ বাঁধল, সেদিন একটি লোক 
একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে সন্তুষ্ট হতে বাধা হল। যদি প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষরা সমাজ গঠনের আগেই একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে থাকত 
তাহলে দেখা যেত সমাজে বাসকরবার জন্যে আইন হত, একন্ত্রীলোক 
বা স্ত্রী চলবে না । অর্থাৎ সমাজ বিবর্তন একটা ফ্যাশান মাত্র। যা 
? হয়েছে তাঁর উল্টোটা করার নামই প্রগতি । আজকে টপলেস, কাল 
বটমলেস, পরশু পুনরায় বুরখাতে প্রত্যাবর্তন করা যেমন অনিবার্ষ 
ফাশান। সতীদাহপ্রথা রোধ করার মধ্যে ফ্যাশানের চেয়ে মহত্তর 
কোন সতা নেই । আজকে মারিকার মত কোন শক্তিশালী কিন্বা 
মার্কস্ফ্রয়েডের মত কোন ফ্যানাটক যদি একটা বালি স্ষ্টি 
করতে পারে যে কারুর স্ত্রী মার! গেলেই তার স্বামীর সহমরণে যাওয়া 
উচিৎ তাহলে কাল্‌ ন। হলেও কালে তা চালু হয়ে যাবে কারণ তখন 
সেইটিই ফ্যাশীন। ফ্যাশানের আরেক নামই প্রোগ্রেস। 
" বিঠোফেনের বাজনা, শেকসগীয়ারের নাটক, রবিঠাকুরের গান 
কিম্বা য়িহুদী মেন্ুইনের বেহালা, পিকাশোর ছবি, পোল রবসনের 
গলা অথবা কমুনিষ্ট দর্শন, ফ্রয়েডের সাইকো খ্যানালিসিস, এসবই 
হুজুগ। এগুলোর কোঁনটাতেই ফ্যাশনের অতিরিক্ত কিছু নেই। 
কম্যুনিসম মানুষকে মুক্তি দেবে, শ্রেণীহীন সমাজ হবে মানুষের 
ব্র্গলোক, এ যাঁর! বিশ্বীস করতে ভালোবাসে তার! তাদের চেয়েও 
রি-য়্যাকসানারী যাঁদের ভূতে ভয় করা, স্বপ্নাগ্চ ওষধ, অবতারতে 
বিশ্বাস। 
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ব্যক্তিগত পাগলামী যখন সমষ্টিগত পাগলামীতে পরিণত হয় 
তখনই জন্ম হয় ইসম বা বাদের । মানুষ বাদে এইসব ইসম বা বাদে 
আর সবই আছে। এবং সর্বরোগহর মাছুলি, দৈব ওষুধ, মিরাকল- 
এর মতই এগুলিও আলৌকিকের মতই অলীক । আসলে নিরবধি- 
কাল বিপুল পুর্থীজুড়ে কোননা! কোন পাগলামীতে মানুষকে পেয়েছে। 
এর কারণ সময় কাটানোর জন্যে খেলনা চাই | এই খেলনাব নাম 
ধর্ম, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজবাদ, দর্শন, সঙ্গীত, চিত্র, 
সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি। এদের যে দাম পাওয়া উচিৎ তার চেয়ে 
বেশী তো এরা পেয়েছেই, কেউ কেউ আবার একে অমূল্য জ্ঞান 
করেছে । মানুষ কিন্তু খেল। শুরু হবার আগেও যে অন্ধকারে, খেল 
শেষ হবার পরেও সেই অন্ধকারেই । এর কারণ মানুষের সর্বনাশের 
মূলে আছে একটি ছুরারোগ্য কুসংস্কার যাঁর নাম,_মন। এ মন 
এমন এক সংস্কার যাকে সংস্কার বলে চিনতে পারা প্রায় অসম্ভব । 
ভালোবাসা, সুখ, ছুঃখ, পাপ, পুণ্য, ন্বর্গ, নরক, আস্তিক্যনাস্তিকা, 
এসব বিপজ্জনকেরই জনক হচ্ছে মানুষের মন। 

শরীর অতিরিক্ত এই অনির্বাচ্য মন-এর সারমন-ই মানুষের কাল্‌ 
হয়েছে। ম্মরণাতীতকাল থেকে কতকগুলো কথা শুনে শুনে, 
কতকগুলে। ব্যবহার দেখে দেখে আমরা আজ সত্যি সত্যি মনে করি " 
যে মন বলে সত্যিই কিছু আছে। আর কিছুদিন বাদেই যন্ত্র 
তাবতে শুরু করবে যে তারও মন আছে । আর সেই শুরু হবে 
যন্ত্রণা। যাযন্ত্র তার যন্ত্রণা প্রমাণ করবে কে? পঞ্চাশ ষাট, বড় 
জোর একশে। বছরেব মেয়াদ এই পৃথিবীতে মানুষের | তারমধ্যে 
জীবিকার্জনের, দেহের যন্ত্রণার বোঝার ওপর আবার মনের যন্ত্রণা 
হচ্ছে শাকের আটি। উটের পিঠ এইতেই ভাঙে। পৃথিবী নামক 
এইগ্রহ একটা এ্যাকৃসিডেন্টের ফল ; আরেকদিন আরেকটা এ্যক্সি- 
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। ডেন্টে এর ফলাফল শুণ্যে এসে মিলবে, এবাত্ী জ্ঞাত হবার পরেও 
মন নামক অজ্ঞাত কুসংস্কারের প্ররোচনায় আমরা মানব সভ্যতা 
বিপন্ন বলে হাহুতাশ করছি । আমরা জানি এর আগেও সভ্যতা 
বিপন্ন হয়েছে, মাটিতে গুঁড়িয়ে গেছে, এরপরে একদিন পৃথিবী নামক 
এই মাটির ঢেলাও আবার মাটি হয়ে যেতে পারে ; তবুও আমরা 
বলবই যে আমাদের ওপর নির্ভর করছে এই সভ্যতা, এই মন্তুয্যজাতির 
বাঁচা-মরা | একটা পিঁপড়ে মবে গেলে আমাদেব যেটুকু লাগে, 
এই পৃথিবী সরে গেলে প্রকৃতির যে ততটুকু অভাবও বোধ হবেনা, 
একথা কে বলবে, কবে বলবে আর । 
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কুড়ি 

কোনও মতবাদ, কোনও ইসম্, কোনও দর্শন, আদর্শ বাণী, কোনও 
উপদেশ, নির্দেশ মানুষকে এখনও পর্যন্ত এমন কিছু দেয়নি যা তাকে 
চিরকালের সমাধান বাংলে দিয়েছে, তার যাবতীয় সমস্তাকে সাহাষ্য 
করেছে মানুষের মুঠোয় আনতে । যারা ভাবে যে এই পথেই 
মিলবে পথের শেষ, তাঁরা জানে না যে যত মত্‌ তত পথ নয়, যত মৃত 
তত বিভ্রান্তি । কোনও মত কোনও পথই অন্ধকার আলে। করে না । 
মার্কসএর পথেও যে মানুষের একটা বন্ধন-মুক্তির বিনিময়ে 
রেজিমেন্টেসানের নতুন বন্ধন দেখা দেয়, আজ তা অন্গ-কম্যুনিস্টদেরও 
আখিপন্মে প্রতিভাত হচ্ছে নাকি? আদর্শ মাত্রই যুটোপিয়া। 
এবং যুটোপিয়া কোনও দিন বান্তবে পরিণত হলে দেখা যাবে কোনও 
আদর্শই ধোপে টেকে না। একবিশ্ একজাতি, একধর্ম, এ 
যুটোপিয়াও কালে দেখা যাবে প্রবতিত হলে, অকালেই তার মৃত্যু 
হয়েছে । মানুষের চেয়ে আহাম্মক এখনও পধন্ত প্রাণীজগতে 
অজ্ঞাত । 

সাত্র-এর একসিসটেনাশিয়ালিসমও আর এক হুজুগ মাত্র যাতে 
ইতোমধ্যেই ছাঁত। পড়তে আরম্ভ করেছে। 

আজ তকৃ যত মহাদানব বা মানব যত মত চালু করবার জন্যে 
বিশ্ববররেণ্য হয়েছেন তারা সবাই মস্ত রাজনৈতিক নেতা । সাধারণ 
লোকের কোনও নিজস্ব মত্‌ নেই, এই একমাত্র তথ্যের ওপর নির্ভর 
করে, তাঁরা বলেছেন £ এই হচ্ছে পথ। নান্য পন্থা বিদ্ভতে অয়নায়। 
বুদ্ধদেব, শঙ্কর, চৈতন্ত, কিংবা স্পিনোজা, কান্ত্‌, হেগেল, এরা সবাই 
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সাধারণকে অভিভূত করেছেন । ফলে, সাধারণ মানুষ এদের কারুর 
কথাই জীবনের কাজে লাগায়নি। যীশু শ্ীষ্টের পর তাই আর 
একজন ক্রীশ্চানও জন্মীয়নি; কাল মার্কস্‌ ছাড়া মাকসিষ্ট সম্পর্কে 
কার্ল মার্ককই আমাদের সতর্ক করেছেন। বুদ্ধদেব প্রবন্তিত ধর্মে 
ছেয়ে গেছে জগৎ, জগতে আজও রক্তপাত বন্ধ হয়নি। শংকর 
হিন্দুধর্মের পতাকা তুলে ধরেছেন কিন্তু সবাই ব্রহ্ম এ বিশ্বাসে 
জাতের লড়াই বন্ধ হয়েছে কি জগতের কোথাও? তা হয়নি; 
তা হয়না । 

মানুষ এ জগতে আসে সময়কে হত্য। করতে ; শেষ পর্যস্ত নিহত 
হয় অসময়ের হাতে । এর চেয়ে মহত্তর আর কোনও উদ্দেশ্য 
জীবনের নেই, একথা কে বলবে? কবে বলবে আর? 

যতক্ষণ সময়ের হাতে নিহত না হচ্ছে মানুষ.ততক্ষণ তার সহায় 
হচ্ছে জোর। করজোড়ে নয়, গায়ের জোরেই বাঁচা | মাইট-এর 
চেয়ে রাইট্‌, জগৎ-সংসারে কোনওকালে কিছু ছিলো না; আজও 
নেই ; ভবিব্যতেও থাকবে না । বন্থদ্ধরা যেদিন বীরভোগ্যা ছিলো! 
সেদিন শেষ কথা বলতো গায়ের জোর, বসুন্ধরা যেদিন থেকে তদ্বির- 
ভোগা হয়েছে সেদ্রিন থেকে অশেষ জোর, টাকার । স্ুদর্শনচক্র 
আজ রজতচক্র ; নারায়ণ আজ নগদনারায়ণ | 

ব্যক্তি মানুষের জোর আজ সমষ্টি-মান্ষের জোরের কাছে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে 1 অর্থাৎ ইণ্ডিভিজ্যুয়াল আজ পার্টির পায় 
দাসখত্‌ লিখে দিয়েছে । “আজ? বললাম বটে কিন্তু এ রেওয়াজ 
চিরকালের । ধর্মীয় নেতারাও চিরকাল নানা নামে দলই করেছেন। 
বুদ্ধদেব থেকে কার্ল মার্কস পর্যন্ত প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত 
চালু করতে গিয়ে যে যন্ত্রকে কাজে লাগিয়েছেন তা হচ্ছে এ পার্টি- 
মেসিন। বুদ্ধিষ্ট এবং মার্কসিষ্ট, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের নামসংকীর্তন 
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আর মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা! সভা পোঁসে আলাদা পার্পোসে এক। 
রাজার বিরুদ্ধে জনতাকে জাগানোই সকল ধর্মের এবং ধর্মঘটের 
লক্ষ্য । এদের মৃত্যুও অনেক ক্ষেত্রেই রীজনৈতিক হত্যার সমগোত্রীয় । 
রাজার লোক কিন্বা প্রতিদ্ন্দী দলের চক্রান্তই কখনও ক্রুসে বিদ্ধ 
করে, কখনও বিষ দিয়ে, কখনও অস্ত্রাধাতে এদের অকাল তিরোভাব 
আসন্ন করেছে । 

গীতার শ্রীকৃষ্ণ ধুরন্ধরতম রাজনৈতিক নেতার চেয়েও কৌশলী । 
বর্তমান পৃথিবীর বিচক্ষণতম কৌশ'লীর [ কাউন্সেল ] চেয়েও অনেক 
বড় বুদ্ধিজীবী । মহাভারতও শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত কেবল ধর্ম- 
পুরাণ-ইতিহাস কিন্বা দর্শন নয়; এতবড় রাজনৈতিক গ্রন্থ আজ পর্যস্ত 
লেখা হয়নি । 

ব্যক্তিমানুষ পার্টির পায় নিজেকে বিকিয়ে দিলেও, পার্টিকে 
চিরকাল চালিয়েছে একটি কি ছুটি ব্যক্তিত্ব । পার্টি মানে অসংখ্য 
পার্সন; পার্টির লিডার হচ্ছে পাসে্ণনালিটি। বসুন্ধরা যেদিন 
বীরভোগ্যা ছিল সেদিন গায়ের জোরই ছিল পাসেনালিটির প্রতীক । 
বাহুবলই ব্যক্তিকে ব্যক্তিত্ব দিত; আজ অর্থবল অর্থাৎ পার্স জন্ম 
দেয় পার্সোনালিটিকে। সেই একই মদ আজ নতুন পাত্রে পরিবেশন 
করা! সারভাইভ্যাঁল অফ গ্য ফিটেস্ট, গায়ের জোরে একদিন তার 
টেষ্ট হত, আজ তার টেষ্ট হয় টাকার জোরে। 

নারায়ণী সেনার চেয়ে নারায়ণ বড়। নারায়ণী সেনা হচ্ছে 
ম্যাস্‌, নারায়ণ হচ্ছেন লীডার অফদ্য মাসি । আজও সেই একই 
অবস্থার মধ্যে, একই ছুরবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে কোটি কোটি 
সাধারণ ব্যক্তি; তাদের চালাচ্ছে কখনও ধর্মের নামে কখনও 
ধর্মঘটের বেনামে ছুটি একটি নগদ'-নারায়ণ। 

আমরা সবাই £০০1। মেয়ের খোঁপায়, ঠাকুরের পায়, 
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ফুলদানীর গর্তে ফুলকে যে ভাবেই রাখ তাতে ফুলের নিজের কোন 
স্বার্থ সিদ্ধ হয়? ?০01কে যে নামেই ডাকো, ডেমোক্র্যাট, 
সোসালিস্ট, কম্যুনিস্ট, কিম্বা একসিসটেনসিয়ালিস্ট, £০০] চিরকাল 
£001ই থাকে। 


একুশ 


ঈশ্বরের পরেই, কারুর কারুর মতে ঈশ্বরের ওপরেও হচ্ছে ভাগ্য । 
মানুষ যা! কিছু করছে, তার হারজিত ভালোমন্দ, আহার অনাহার, 
গীড়ন করা কিম্বা! গীড়িত হওয়া এর সব কিছুর জন্যেই তাঁর ভাগ্য 
দায়ী। ঈশ্বরের মতই ভাগ্যও অনদৃষ্ট এবং সর্বশক্তিমান | ঈশ্বরের 
ক্ষেত্রে যেমন আস্তিক্য ও নাস্তিক্যর লড়াই, তেমনই ভাগ্য বনাম 
পুরুষকার, এ-দন্ব আবহমান কাঁল ধরে অব্যাহত। আমার বক্তব্য 
হচ্ছে আস্তিক্য-নান্তিক্যবাদীদের মতই ভাগ্য ও পুরুষকারবাদীরাও 
সময়ের অনর্থক অপব্যয়কারী । 

ভাগ্যই যদি সর্বশক্তিমান হয় তাহলে মানুষ যা করছে সবই 
ঠিক | অর্থাৎ হত্যাকারী এবং নিহত ব্যক্তি এদের কারুরই পাপ 
পুণ্যে নরক ব্বর্গে নিজেদের কোন অকৃতিত্ব বা কৃতিত্ব নেই। ভাগ্য 
যারা মানে তারা কেউ চুপ করে বসে থাকে না। জ্যোতিষীর কাছে 
যেমন কি হবে জানবার জন্ে, ঠিক তেমনই চাকুরী, কণ্টণই-্দাতার 
কাছেও দৌড়দৌড়ি করে। অর্থাৎ কোনওটিতেই পুরো বিশ্বাসও 
করে না। 

ভাগ্য যারা মানে না তারা যখন শোনে জ্যোতিষীর মুখে অমুক 
তারিখে তার বিদেশ যাত্রা ঘটবে তখন অবিশ্বাসের হাসি হাসে, যখন 
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সেই ভবিষ্যতবাণী মিলে যায় তখন জ্যোতিষীর পা জড়িয়ে ধরে 
কাদে। এবং জ্যোতিষীর কাছে অন্ধবিশ্বাসে আত্মসমর্পণ করে, 
ভবিষ্যতে কি কি ঘটবে তা জানতে চায়। সেগুলি যখন মেলে না 
তখন আবার মত পাল্টায় ; তখন বলে,জ্যোতিব হচ্ছে এমপেরিক্যাল 
সায়ান্প| অর্থাৎ মিলতেও পারে নাও মিলতে পারে । অর্ধেক 
নারী ও অর্ধেক নরের মতই জ্যোতিষ হচ্ছে অর্ধেক বিজ্ঞান অর্ধেক 
কল্পনা । 

ভাগা বলে যদি কিছু থাকে তাহলেও জ্যোতিষীর কাছে.যাওয়ার 
কোন মানে হয় না, কারণ জ্যতিষী বলছে বলে কিছু ঘটে না; যা 
ঘটবে তারই কিছু কিছু জ্যোতিষে কখনও বলে কখনও বলে না। 
আসল কথা৷ আমরা যখন ক্ষমতার আসীন থাকি তখন পুরুষকারে, 
যখন আসন টলমল করে তখন ভাগ্য বিশ্বাপী। ঈখর-বিশ্বাসী ও 
অবিশ্বাসীর মতই ভাগ্য বিশ্বাী-অবিশ্বাসীদের ও কোনও “চরিত্র নেই। 
তারা খন যেমন, তখন তেমন বলে। এইটেই স্বাভাবিক; কারণ 
মানুষ মাত্রই-ক্রিচার অব সার্কামস্ট্যানসেস্। 

নেপলিও যখন দিথ্িজয়ের ওপর দিগ্বিজয় করছেন তখন তার 
বাণী হচ্ছে , 4[10109951012 15 2 010) 00100 111 0176 
010601127 ০1 1০০19. ; যখন সেন্ট হেলেনায় “মনে কর শেষের 
সেদিন কি ভয়ঙ্কর গাইছেন, তখন তার বক্তব্য হচ্ছে যে, একসময় 
তাকে কোনও অ-দৃষ্ট শক্তি কিছু ক্ষমতা দিয়েছিল যখন তিনি মনে 
করতেন তিনিই সব, এখন সেই ক্ষমতা তার কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়ার পর তিনি দেখছেন তিনি এখন জীবন্ম'ত শব মাত্র । 

মুসলমানরা! হিন্দুদের যে মন্দির ভেঙ্গে দ্রিয়েছে সেই মন্দির 
নিজের চেষ্টায় ও অন্যের সহযোগিতায় নতুন করে সংস্কার করবার 
সংকল্পমুহুর্তে স্বামী বিবেকানন্দ দৈববাণী শুনছেন যে "মা" ইচ্ছে 
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করেই এই অবস্থায় আছেন, বিবেকানন্দের কিছু করবার নেই। 
্বামিজী সংকল্প ত্যাগ করে শিষ্য শিষ্যাদের কাছে বলছেন £ সর্ব 
প্রকার কর্মের অভিলাষ একেবারে দূর হয়েছে | বুঝেছি যন্ত্রীই সব, 
আমি কিছু নই। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ধার চেয়ে বড় কর্মযোগী আর জন্মেছে কিন। 
সন্দেহ তিনি নিরতিশয় নিরৎসাহ হয়ে নির্জনে বাকি দিন কাটাবাৰ 
"অভিপ্রায় ঘোষণা করেছিলেন। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও মানুষের এই ছুই অবস্থাকে বোঝাতে গিয়ে 
বলেছিলেন আরম্তে মানুষ বাছুরের মত হাক পাড়ে, হাম্বা হাম্বা ; 
অর্থাৎ আমিই সব। শেষে ধুনুরীর হাতে তুলোধুনো৷ হয়ে কুঁইকুঁই 
করে ঃ তুহুতুহু | 


১৩৯ 


বাইশ 


রবিনসন ক্রুসোর মত কোনও লোক, সভ্যতা থেকে নিরাপদ 
নির্জন নিরুপম দূরত্বে যার আপন মনে বাস, সে লোক আজকের 
সভ্যতার আলোকে অকনম্মাৎ এসে পৌছলে, আমাদের দেখে 
হাসবে কি কাদবে বলা শক্ত। যাদের লেখা পড়ে, গান শুনে, ছবি 
দেখে আমরা মুচ্ছা যাই সেই আমাদের সংস্কারছুষ্ট কথাবার্তায় সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হবে সুনিশ্চিত । আমাদের সুরে, লেখা পড়বার 
আগেই, জেক্সপীয়ার কি অপূর্ব, ছবি দেখবার আগেই মিকেল এঞ্জোলা 
আহা ! বাজনা শুনবার আগেই ওয়্যাগণার মরি মরি, বলবে অথবা! 
ফিরে যাবে তার অসভ্যতার অন্ধকারে, একথা ভবিষ্যতবাণী করা 
সহজ নয়। | 

জীবনের সবক্ষেত্রে আমরা কতগুলি সংস্কীরের ভালগার 
রিপিটেশান মাত্র । যে মাংসে হিন্দুর জাত ঘায়, মুসলমান তা৷ সানন্দে 
খায়, মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ মাংসে ক্রিশ্চানের সাংঘাতিক 
আসক্তি। চীন দেশেযে খাগ্ লোতনীয়, অনেকের পাতেই তা 
পরিবেষণ বমনোদ্রেক করবে । অথচ এই খাছ অখাগ্ বিচার করেই 
আমাদের জাত ধর্ম যায় কিম্বা থাকে । খাবার টেবলে আমরা কি 
খাই তানিয়ে ঈশ্বর যদি কোথাও থাকেন, তবে তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত একথা মনে করবার কারণ নেই | ডিনস্থইহট্‌ অনবদ্য উপস্থিত 
করেছেন সেই প্রশ্ন; 

[0065 207 11217 0 (/010170011 99119 
117101- 1210 2100. 525 £15 0০0 01106 ? 
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00: 002 2, 10511010075 1099 2, 00820 
11) 4১177151765 20552 60 19910 ? 
ড1207060 1010015 1091550 015115, 
[)য০]0 (0101 170 09:65 010 71১2 আআ 0111 ? 
পলকের মধ্যে, অকারণ পুলকের মধ্যে ধার কোটি কোটি ব্রহ্মা 
স্থষ্টির ক্ষমতা ও আনন্দ প্রশ্নীতীত বলে ঘোষণা করেছে, ব্রহ্মজ্ঞ কিন্বা 
ব্রহ্ম অজ্ের দল তারাই আবার বিশ্বাস করতে বলছে আমরা কি খাই 
কি পড়ি তার ওপর সর্বশক্তিমান আমাদের অষ্টার রাগ কিম্বা অনুরাগ, 
অতিশ।প অথব1 আশীবাঁদ বর্ণ নির্ভর করে। এর চেয়ে হাস্তকর 
কথা সেক্সগীয়ারের কিং লীয়ারের পক্ষেও বল। অসম্ভব ছিল । 
যিশু বুদ্ধ মহম্মদ নিরবধিকাল বিপুল! পূর্থী জুড়ে যত কথা আজ 
পর্যন্ত বলেছেন তার একটিতেও লোক কান দিয়েছে? যদি দিত, 
তাহলে এই পৃথিবীর চেহায়া পাল্টে যেত না! বাইবেলের কথা 
মানলে কম্যুনিজমের প্রয়োজন হত ? কোনও লোক যদি মহাজনরা 
যেপথে মান্ুবকে চলতে বলেছেন, মেপথে চলতে চায় তাহলে তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত সংসার তাকে ছুয়ো৷ দেবে উন্মাদ বলে । তর্দগ্ডেই পাগলা গাঁরদে 
নির্বাসন দণ্ড উচ্ারিত হবে সমাজের মুখে | 
যিশু বুদ্ধ মহন্মদের মতই রাবণ কংস মহিষাস্ুরের বংশধর হিটলার 
মুসোলিনী স্তালিন যুগে যুগে দেখা দিয়েছে এবং দেবে । অধর্মের 
গ্লানি দূর করে ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের জন্যে যিনি যুগে যুগে সস্তব হন, 
তিনি সভ্যতাকে নষ্ট করবার জন্যে অসভ্যতার পুনরাবৃত্তিতে নেতৃত্ব 
নিতে অসম্ভব হবেন কেন। রবীন্দ্রনাথ যখন উচ্চ ক হন এই বলে 
যে, শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে, ওরা কাজ করে, তখন তা! 
অপূর্ব শোনায় কারণ তা! অসত্য । 
সাআাজ্যের ধ্ংসাঁবশেষের ওপর নতুন সাআজ্যের পত্তন হয়। 


১৪১ 


এক রাজা যায় আরেক রাঁজা আসে । মাঠে যারা কাজ করে তারাই 
শুধু মৃতুযুহীন নয় যারা তাদের চরায় তারাও অমর । রাজার জীর্ণ 
বসন তাণগ করে ডিক্টেটারের নববন্ত্র পরিধাঁনই ইতিহাস। তারাই 
চিরকাল যুদ্ধ বাঁধায় ; কখনও ধর্মের নামে কখনও ইজমের বেনামে 
আর মারা পড়ে সাধারণ মানব, উলুখড়ের মত। 

শ্রীক-চৈতন্যের বদলে নতুন অবতার যারা এসেছেন অর্থাৎ 
ফ্রয়েড মার্কস, এদের মুখেও সেই একই কথা । ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের 
জন্যেই অধর্মের গ্রানি দূর করতে, এই নতুন মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ কর। 
সে মন্ত্রে দীক্ষা নেবার পর দেখা যায় সাধারণ মানুষ যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই । দেখা যাঁয় সে মন্ত্র সাধারণ মানুষকে যুপকাষ্ঠে বলি 
দেবার মন্ত্রণা | 

আসলে পুরাণ অর্থাৎ মিথ কখনও পুরাণে হয় না! পুরাণে! 
মিথ্যার বদলে নতুন মিথ্যা মানুষকে কিছুক্ষণ আকৃষ্ট করে এই মাত্র । 
যন্ত্র যুগের আগেও যা, মন্ত্র যুগের পরেও তাই, মানুষের জন্যে আছে 
শুধু জীবনভোর যন্ত্রণা । 


১ ১ 


তেইশ 


প্রথম এবং শেষ সত্য হচ্ছে মৃত্যু। শাশ্বত সত্য। জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যস্ত আরও ছু'টি প্রায় অপবিহার্য সঙ্গী, কাম ও কাঞ্চন। 
সংসার ত্যাগ করে গিয়ে এই ছুটি গ্রয়োজনকে কেউ কেউ অস্বীকার 
করতে চেয়েছে কিন্তু এ-ছুটি সঙ্গীকে সবতো বর্জন করা সংসারে থেকে 
অসম্ভব, সংসারের বাইরে থেকেও সন্তব কিনা তা,নির্ভর করে 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ওপর | তবুও এর কোনওটিকেই আমি সত্য 
বলে মনে করিনে, কারণ এর কৌনওটিই শাশ্বত নয়। আপেক্ষিক 
সত্য, দেশ-কাল-ব্যক্তি ভেদে যে সত্য তা সত্য নয়। সব দেশে সব 
কালে মানুষ, মনুত্যেতর প্রাণী উদ্ভিদ এবং জড়, এদের সকলের ক্ষেত্রেই 
একমাত্র সতা হচ্ছে মৃত্যু। মৃত্যুকে কেউ জয় করতে পারেনি । 
মৃত্যুভয় জয় কবা আর মৃত্যুকে জয় করা এক কথা নয়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ যখন ক্যানস।রে মাবা যান, আর, শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়া 
যখন জেলে পচেন তখন এই ছুটি বিষয়কে আঁমবা বিচাব করি ছুটি 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । শ্রীরামকৃষ্ণের বেলায় বলি, ভক্তের অস্তুখ 
ঠাকুর নিজে নিয়েছিলেন বলে এই ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ঠাকুরের নশ্বর 
দেহ নষ্ট হয়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়া যখন জেলে পচেন তখন 
আমর! বলি কৃতকর্মের ফল। অথচ আমরা জানি অতি সাধারণ 
লোকেরও কর্কট রোগে মৃত্যু হয় এবং অসাধারণ সাধু লোকেরও 
অকারণে হয় কারাদণ্ড। পুথিবীর অশিক্ষিততম ব্যক্তির কাছেও 
এই দুয়ের কোনও দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ধর্মের প্রতি যাতে 
মানুষের মন বিদ্রোহ না করে তারই জন্যে ব্যাখ্যা স্বরূপ আবিষ্কৃত 


১৪৩ 


হয়েছে একটি বর্ম ঃ পর্বজন্মের কর্মফল । অর্থাৎ এজন্মে ভাল লোকও 
যখন ছুঃখ পায় এবং মন্দ লোক সুখ তখন মনকে প্রবোধ দাও এই 
বলে যে, ভাল লোকের পূৰকর্ম মন্দ এবং মন্দ লোকের জন্মে স্থুকৃতি 
ছিল। এ ব্যাখ্যা, মানতেই হয় যে, যুক্তির জোরের ওপর এর 
প্রতিষ্ঠা নয়; এ হচ্ছে বিশ্বাসের গায়ের জোরের কথা । 

ফরাসী বিদূষক আনাতোল ফ্রাস সেরিও-কমিক ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞেস করেছেন যে, জগতে যে এত মন্দ (73511), ঈশ্বর হয় তা 
স্বেচ্ছায় করেন, নয় এই মন্দ ইচ্ছে থাকলেও রোধ করতে পারেন না 
কিম্বা ইচ্ছেও করেন না, পারেনও না ; যদি ঈশ্বর স্বেচ্ছায় এই মন্দের 
অষ্টা হন তাহলে তিনি স্বাভাবিক নন (পার্ভাট কথাটি আনাতোল 
এক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন ), আর যদি ঈশ্বর ইচ্ছে থাকলেও মন্দ 
রোধ করতে না পারেন তাহলে তিনি অক্ষম ( [171706511 বলেছেন 
ফ্রাঁস), কিম্বা যদি ঈশ্বর মন্দ দূর করতে পারেনও না, ইচ্ছেও করেন 
না, তাহলে বলতে হয় যে তিনি একই সংগে অন্বাভাবিক ও অক্ষম 
( “পার্ডাট” ও “ইম্পোটেণ্ট' )। তাহলে ঈশ্বর কি? 

আমরা সবাই সংস্কারের দাস! নৈতিক, অর্থ নৈতিক, রাঁজ- 
নৈতিক ধমীয়, সাম্প্রদায়িক সংস্কারের ক্রীতদাস, বিকৃতদাস। 
জীবনের সবক্ষেত্রে, দৈনন্দিন ওঠা বসা থেকে শুরু করে এমন কোন 
কাজ নেই যেখানে পাঁজি পুথির বাইরে স্বাধীন চিন্তার পরিচয় আমরা! 
দেবার ছুঃসাহস রাখি । মান্ধাতার আমলের মুখে যেসব কথ। শুনে 
আসছি তারই ভালগার রিপিটেশান, অশ্লীল পুনরাবৃত্তিতেই গ! তাসান 
আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি। সাহিত্যে চিত্রে চলচ্চিত্রে অভিনয়ে 
শিল্পে নৃত্যে ভাক্কর্ষে নামকরা এবং বদ্নামকরা পায়ে নিজেদের বিচার-, 
বুদ্ধিকে দ্লাগ্জলি দেওয়াই কালচারের পরাকাষ্ঠী মনে করি! 
সাহিত্যের, সমাজের, রাজনীতির, অর্থনীতির, সংস্কৃতির, জ্ঞানীর, 
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ঠবিজ্ঞানীর, ধর্মের, বিদ্রোহের, যুদ্ধের ক্ষেত্রে দেশের ও বিদেশের 
নামকরা কিন্বা বদনাম করা লোকদের কাজের মূল্য নতুন করে যাচাই 
কবতে আমরা নিদারুণ নারাজ । অথচ জীবনের ধর্মই হচ্ছে 
মতান্তর । কন্সিস্টেন্সিল মৃতের ধর্ম,_একথ। অমুতের [!] পুত্র, 
আমদের মধ্যে কে বলবে কবে বলবে আর ! 

রিভ্যালুয়েশান মানে পূর্ণমূল্যায়ন বলতে আমরা বুঝি ব্যক্তিগত 
বছ্েষ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের পূর্ণমূল্যায়ন মানে রবীন্দ্র রচনার বিচার 
নয়, রবীন্দ্রনাথ কবে কার প্রেমে পড়েছিলেন তাই নিয়ে কাদা 
ছোড়াছুড়ি । বিবেকানন্দকে তার উক্তির মধ্যে, কাজের মধ্যে, 
'ন্রাডিকুশনের মধ্যে না খুজে তার শিষ্যাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে 
কুৎসিত ইঙ্গিতের মাধ্যমে হেয় প্রতিপন্ন করবার প্রচেষ্টাকে আমাদের 
বাহাদুরি । বার্রণগ্ড রাসেল কি বলেছেন তা নিয়ে নতুন করে ভাবা 
পৌকষ নয়, রাসেল চারবার বিবাহ করেছেন অতএব “ম্যারেজ এও 
মব্যালস্*'এর অ্টা অস্পৃশ্য _, এই কথা বলার কাপৌকষই আমাদের 
কর্মফল | আমাদের আলোচোনায় “আলোর ভাগ অল্প; চোনাই 
সাব 1” 

একথা কে বলবে, কবে বলবে আর যে চিরযুগের সত্য বলে কিছু 
নেই। শ্রীকৃষ্ণ থেকে রামকৃষ্ণ পর্যন্ত, গীতা থেকে গীতাঞ্জলি তক, 
কন্ফুদ্সিয়াস থেকে কার্ল মার্ক অব্দি, কারুর কথাই আলোচনার 
উধের্ব নয় একথা কে বলবে, কবে বলবে আর । মানুষকে অবতার 
ভাবা, অবতারকে মানুষের পুজো করার দিন, ছুপ্দিন থেকে মান্ুষ কবে 
মুক্ত হবে আর। 

ঈশ্বর-দর্শন নয়, জীবন দর্শন করেছে বলে সর্ব সংস্কার মুক্ত পুরুষ 
কবে আসবে, যে এসেই বলবে, ধর্মের নামে অধর্মের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নমে অজ্ঞানের, দর্শনের নামে চোখ বন্ধের, মুক্তির নামে বন্ধনের 
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গ্লানি দূর করতে আমি এসেছি। হিন্দুর চোখে আমি কালাপাহাড়, 
মুসলমানের কাছে আমি কাফের, খুশ্চঠানের ভাষায় আমি এখিষ্ট, 
সমকালের চোখে আমি বিদ্রোহী, আগামীকালের চোখে আমি 
অতিক্রম করে আসা সোপান মাত্র । আমি সব নই, আমিও 
শব মাত্র। 


চব্বিশ 


জেন্-গুরুকে তার শিষ্য জিজ্ঞেস করলে ঃ বন্ধন থেকে মুক্তির পথ 
কীসে? জেন্-গুরু পত্রপাঠ উত্তরের বদলে প্রতিপ্রশ্ন করলেন £ 
[30 10 1)1008 ৮০এ ? সেয়ান। গুরুর সাফ জবাব । হাঁ ঈশ্বর, 
না ঈশ্বরের মতোই, স্বর্স-নরক, পাপ-পুণ্যের মতোই কাল্পনিক এই 
বন্ধন'ও স্বকপোল কম্পিত। মানুষের কোনও বন্ধন জন্ম মুহতে 
নেই ; মৃত্যু-মুহূর্তেও না। সময় কাটাবার খেলনা বানাতে গিয়ে 
সাহিত্য-শিল্প-সগীত নৃত্য-ভাক্বর্ষের মতো সে দর্শন তন্ত্রমন্ত্রযাগযজ্ঞ 
যোগ ইত্য।দির জন্ম দিয়েছে । তারপর এগুলিই ব্রমশ মানুষকে 
জড়িয়ে ধরেছে এমন প্যাচের পর প্যাচে যে এখন সে সত্যি সত্যি 
মনে করে এগুলি বুঝি বুদবুদের চেয়ে বেশি মৃূল্যবান। 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষ অগ্নি-বরুণকে দেবতা মনে করতো; 
এতিহাসিক মানুষ বুদ্ধ-শংকরাচা কাল মার্কস-ফ্রয়েডকে মনে করে 
মানুষের খুক্তিদাতা ! 

কোটি কোটি বছরে একটি মানুষও আজও বলতে পারলো! কই 
যে, হাঁ ঈশ্বর, না-ঈশ্বর এ নিয়ে তর্ক কেবল সময় নষ্ট করার ছল মাত্র । 
কীসের জন্যে ঈশ্বর ? না, শাস্তির জন্যে? শান্টি কি? না,যা 
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পেলে আর কিছু পাবার আকাক্ষ। থাকে না। কোটি কোটি বছরে 
একটি লোকও বললো কই যে, যা পেলে আর কিছু পাবার আকাঙ্া 
থাকে না তা হচ্ছে মৃত্যু । শান্তি কোনও জ্যান্ত টাটক। প্রতিদণ্ডে 
ফুটন্ত মানুষ চাইবে কেন? জলে স্থলে নভোতলে অবিরত সংগ্রামে 
রত মথ থেকে ম্যামথ পর্যন্ত সবাই, বিশ্বের প্রকৃতিই তাই,সারভাইভ্যাল 
অভ দ্য ফিটেষ্ট হচ্ছে সংসারের সার সত্য । যুদ্ধ করতে করতে জন্মানে! 
যুদ্ধ করতে করতে মরা । ক্ষতচিহুই তো মানুষের একমাত্র অলংকার । 
তার অহংকার ! 

স্বর্গ যদি সেই জায়গা হয় যেখানে শুধু আলো, শুধু শান্তি, শুধু 
ভালো! তাহলে তার চেয়ে নরক আর কি? 

ঈশ্বর-দর্শন মানবজীবনের উদ্দেশ্য কেন? না, আর সবই নশ্বর 
বলে। রমণী-অর্থ-বূপ-যশ-প্রতাপ সবই নশ্বর, এক ঈশ্বরই জন্ম- 
মৃতযুহীন। কিন্তু ক্ষণকালের বলেই তো রমণী-রূপ-রূপো ইত্যাদি 
এত কাম্য । এগুলি যদি চিরকালের হতো তাহলে জীবনের 
মতো একঘেয়ে আব কী? মরতে হবে বলেই তো কবির এই 
কথা £ মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে, এত সুন্দর শোনায়। 
সত্যি সত্যি যদি মর্তে এসে থেকে যেতে হোঁতো, না হতো! মরতে, 
(তাহলে পুথিবীর কবির মুখে শুনতাম ঃ বাঁচিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে ! 

মানুষের যিনি ঈশ্বর তিনি শান্তির হলে মানুষের পৃথিবী এতো 
অশান্তির হতো না। অশান্তি আছে বলেই তো! ছোটা। স্থির 
প্রেরণাই তো অশান্তি অতৃপ্তি। কিছুতেই শাস্তি নেই বলেই তো 
গড়া এবং তাঙ্গ এবং আবার গড়া, এবং আবার ভাঙ্গা । যে তৃপ্ত, যে 
শান্ত, সেতো মৃত। তার মূল্য কী? 

ন্সেহ-মমতা-প্রেম-কামনা এসবই বন্ধন যদি হয় তাহলেই বা 
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মৃত্যুতে তা ছিন্ন হতে আটকাচ্ছে কোথায়? ঈশ্বরের প্রয়োজন হচ্ছে 
কোথায়? মৃত্যুই তো যথেষ্ট তার পক্ষে । আবার জন্মাতে হবে, 
ঈশ্বর দর্শন না করলে, এই কাবণে? তাতেই বা মানুষের বাড়তি 
দুখ কোথায়? গতজন্মের কথা তো৷ তার মনে থাকছে না, এইটেই 
তার একমাত্র জন্ম চ্ঞানতঃ | মৃত্যুতে সে ছুঃখের হাত থেকে 
অব্যাহতি পায়। মৃত্যুই মানুষের ঈশ্বর | তার মুক্তিদাতা ! 

মৃত্যু থেকে অমতে নিয়ে যাও,এর চেয়ে কাম্য আর কিছু 
হতে পারে বলে আমি জানি না। 

যে মানব সব পেয়েছে আর যে মানুষ সবহারা, মৃত্যু 
তাদের ছুজনের জন্যেই সাড়ে তিন হাত জমির ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । যে মানুষ সব পেয়েছে আর যে মানুষ সবহারা, এদের 
কারুরই যদি মৃত্যু না হতো তার চেয়ে বড় মৃত্যু আর কি হতো! 
মানুষের । 

মৃত্যু, মানুষের সাকসেসের অহংকার এবং ফেলিয়ারের ফ্রাস- 
ট্রেশান, ছুই মুছে দেয়। তাই মৃত্যুই কাম্য, মৃত্যুই বন্ধু, মৃত্যুই 
জীবনের মূল্য । 

জন্ম আমাদের হাতে নেই, কিন্ত মৃত্যু আমাদের ইচ্ছাধীন | 

এই ইচ্ছাম্ত্যুর অন্যতম উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা | এই 
আত্মহত্যাকে পাপ বলেছে সকল ধর্ম। তাতেও নিশ্চিন্ত না থাকতে 
পেরে সমাজ তাকে দণগ্ুনীয় অপরাধ বলে গণ্য করেছে মানুষের 
আদালতে । একজন ইংরেজ লেখক বলেছেন আত্মহত্যা টেম্পরারি 
ইনস্তানিটি নয়; টেম্পরারি স্যানিটি। তিনি প্রশ্ন করেছেন, যে, 
একজন মানুষের যখন জীবন থেকে আর আশ! করবার মতো কিছু 
নেই, তখন সে যদি আত্মহত্যা করে তাহলে তা অপরাধ কেন? 

এর উত্তর হচ্ছে এ ইচ্ছে সংক্রামক হলে সমাজ টেকে না। 
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এই সমাজকে টেকানোয় কাদের স্বার্থ সিদ্ধি? যারা পেয়েছে 
সব, টাঁকা, খ্যাতি, ক্ষমতা । রাজা ও পুরোহিত এরাই বুঝিয়েছে 
যে এজন্মে রাজার খাজনা ঠিক মতো দিলে আর জন্মে তুমিও 
বাজা হবে | 

এরাই ঈশ্বর, পাপ-পুণ্য, ব্বর্গনরক জন্ম-জন্মান্তরএর অষ্টা। যারা 
এসব বিশ্বাস করেছে তারা নিছক 10০01; যারা এগুলো বলেছে অথচ 
বিশ্বীস করেনি তারাই চিরকাল পাওয়ারফুল। 
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কে বলবে? কে বলবে যে সব মিথ্যে কথা । সত্য কেবল, 
আমি আছি। ঈশ্বর আছেন কিংবা নেই, এর কিছুতেই আমার কিছু 
এসে যায় না, এই সত্য কে বলবে । কবে বলবে একজন মানুষ যে, 
আস্তিক্য ও নাস্তিক্য ছুইই মানুষের মিথ্যে বিলাসিতা । সত্যিই কিছু 
এসে যায় ঈশ্বর থাকলে কিংবা নাথাকলে? জন্মান্তর পাপ-পুণ্য, 
ত্ব্-নরক স্বীকার কর! কিংবা অস্বীকার কর! সময়ের অর্থহীন অপচয় 
ছাড়া আর কি? যদি জন্মান্তর থাকে তাতে আমার এসে যাচ্ছে 
কি? গত জন্মে আমি কি করেছিলাম তা! যদি এজন্মে স্মরণ করতে 
পারতাম তাহলেও নাহয় এজনম্মে এমন কিছু করতাম না, যাতে 
আসছে জন্মে আবার স্বুখে কিংবা অস্থুখে ভুগতে হয়। অতএব, 
জন্মান্তর থাকলেও লাভ নেই, না থাকলেই বা ক্ষতি কি? এ নিয়ে 
আকাশকুস্থম চয়নে বাদী এবং প্রতিবাদী, ছুজনেই নিবোধের মতো 
সময় নষ্টকারী ছাড়া আর কিছু নয়, একথা কে বলবে? কবে 
বলবে আর। 
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ঈশ্বর আছেন, কিন্তু তিনি আমার সুখে বিন্দুমাত্র সুখী, আমার$ 
ছুঃখে এতটুকু বিচলিত মনে করবার মতো! ছূর্বলতা৷ চরমাস্তিকের « 
ক্ষেত্রেও চরম অসত্য | দেবতাদের সম্পর্কে ধারণার কথা বলছি না। 
কারণ,ঘমনসাঁর মতো তারা পূজা না দিলে শাপ দেন; স্তব করলে 
সন্তষ্ট হন, এমন কিংবদন্তী তাদের অনেক কাছের লোক বলে মনে 
করান। কিন্ত ঈশ্বর? কিংবা তারও উপাম্ত যিনি, সেই আছ 
শক্তি, পূর্ণ চৈতন্য স্বরূপা যিনি, তিনি তো কোটি সৌরমগণ্ডল জন্মালে 
অথবা মরলেও অবিচল । স্বুতবাং আমার কী এসে যায় তিনি এলেন 
কি গেলেন তাই বিচার করে। 

মর্নচক্ষে যা দেখছি তা ভুল, কিন্তু চর্মচক্ষে যা দেখছি, তাও যে 
ঠিক নয়, একথা কে বলবে? কবে বলবে আর। আকাশকে 
দেখছি নীল চর্মচক্ষে, মর্মচক্ষে জানি, ও নীল নয়, ওর কোনও রংই 
নেই। মর্মচচক্ষু বলছে, হৃদয়, প্রেম, বন্ধুত্ব । চর্মচক্ষু দেখছে ফুসফুস, 
সেক্স, স্বার্থ | চর্মচক্ষু দেখছে, হাসি-কান্নীর হীরে-পান্না ; মর্মচক্ষু 
জানছে, নার্ডের রি-য়্যাকসান । কাকে বিশ্বাস করব? কেন বিশ্বাস 
করব? 

বিজ্ঞান বলছে সকল মানুষকে খেতে দেওয়াই সব চেয়ে বড় ধর্ম; 
ধর্ম বলছে মানুষ কেবল খাবার জন্তে জন্মায়নি, এই হচ্ছে সব চেয়ে. 
বড় বিজ্ঞান। কিন্তু একথ। কে বলবে কবে বলবে আর যে আমি 
যতক্ষণ খেতে ন! পাচ্ছি, ততক্ষণ আর সবাই খেতে পেলেও তা অধর্ম; 
এবং আর অসংখ্য অভুক্ত মানুষের পৃথিবীতে আমার আহার জুটলে 
তাই বিজ্ঞান। 

কেউ বলছে, বিজ্ঞানই সত্য ; কেউ বলছে, ধর্ম। কিন্তু একথা, 
কে বলবে, কবে বলবে আর যে বিজ্ঞান ও ধর্মকে রক্ষা করা আমার 
কাজ নয়; আমাকে রক্ষা করাই বিজ্ঞান ও ধর্মের কাজ। প্রকৃতির 
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সঙ্গে যুঝে বাঁচবার জন্যে, কখনও কাঁমফাটের কারণে, কখনও মারবার 
দায় এড়াবার জন্তে বিজ্ঞান এবং বিদ্রোহ শান্ত করবার কারণে, 
কখনও ফ্রাসট্রেশান ভোলবার জন্যে, কখনও সময় কাটাবার সুযোগের 
অপেক্ষায়, কখনও অকারণ পুলক সঞ্চারের মহিমায় ধর্ম। বিজ্ঞান 
বা ধর্ম যদি আমায় বাঁচাতে না পারে তাহলে আমার কাছে তার 
কানাকড়ি দাম নেই। যে ওষুধে লক্ষ মানুষ বেঁচেছে তা খেয়ে যদি 
আমার রোগ আরাম না হয় তো সে বিজ্ঞান আমার ধর্ম নয় তখন 
আর। যে ধর্ম আমার ক্ষেত্রে বিদ্রোহ বন্ধ করতে অপারগ শেষ 
পর্যন্ত সে ধর্ম আমার কাছে অবৈজ্ঞানিক ছাড়া তখন আর কি! 
কিআর? 

বিজ্ঞান এবং ধর্ম_এদের ছুয়েরই প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
তলোয়ারে নিপুণ কন্তিত যু যেমন ধড়ের ওপর খাড়া থাকে, তেমনই 
সমাজের স্বন্ধে এই যমজ" দাঁড়িয়ে আছে । এখন দরকার, একটু 
ঠেলা! দেওয়া । যে সামান্য ঠেলায় অসামান্য এই ছুই বিভীষিকার 
হাত থেকে মানুষ বাঁচবে । বিজ্ঞান এবং ধর্ম_এ-ছুই-ই ছনিবার 
কুসংস্কার । 

মান্ধাতার আমল থেকে এই ছুটি মূল মোহিনী মানুষকে কতগুলি 
মিথ্যে উপহার দিয়েছে । একটি,_বিবেক ; আরেকটি, সভ্যতা | 
এই ছুই বৃশ্চিকের দংশনে মানুষ রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত। বিবেকের 
কথা শুনতে গিয়ে মানুষ তার নিজের কথ। বলতে পারেনি ; সভ্য 
হতে গিয়ে মানুষ হারিয়েছে তার স্বাধীনতা ! প্রথমটি দিয়েছে মনের 
অস্থুখ ; দ্বিতীয়টি কেড়ে নিয়েছে ছুঃসাহসের সুখ । এই ছুই 
বিপজ্জনক সন্ভানেরই জনক এবং জননী হচ্ছে বিজ্ঞান ও ধর্ম | 

বিজ্ঞান ও ধর্ম নয় পিওর ইনটেলেক্টই মানুষের মহত্তম রক্ষা 
কবচ। সর্বসংস্কারমুক্ত শুদ্ধ মণীষাই মাত্র মানুষকে মুক্তি দিতে "পারে 
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সর্ধপ্রকার বন্ধন থেকে । রজ্জুতে সপ্পভ্রম হচ্ছে, ধর্ম, সর্পে রজ্জুভরম 
হচ্ছে বিজ্ঞান। শুদ্ধ মণীধাই সেই চোখ যা সঠিক দর্শনের 
অধিকারী | একমাত্র “সে-ই বলতে পারে, এসেই বলতে পারে সে-ই 
কথ। যে, জীবন মানে হচ্ছে হয় সময়কে হত্যা করা নয়, সময়ের দ্বাকা 


নিহত হওয়া | 
কিছুক্ষণ সময় কাটানো ছাড়। মানবজীবনের দ্বিতীয় কোনও 


উদ্দেশ্য নেই-_একথা কে বলবে, কবে বলবে আর! 
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বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের সূচীপত্র 


এক 


হাজার বছর বয়স বাংল! পঞ্চের ; বাংল! গর বয়স ছু'শো 
বছরেরও নয়। পৃথিবীর যে কোন সাহিত্য বিচারে উত্তীর্ণ হবার মত 
কবিতা এবং গান আর ছোট গল্প বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে। 
বিষ্ভাপতি চণ্ডীদাস গোবিন্দ দাসকে বাদ দিলে বঙ্গ সাহিত্যে 
অবিস্মরণীয় কীত্তি একা রবীন্দ্রনাথ । জয়দেব, কৃত্তিবাস, কাশীরাম, 
মুকুন্দরাম, ভারতনন্দ্র, মাইকেল মধুস্থ্দন, বেহারীলাল, রবীন্দ্রনাথের 
আগে বাংল! কাব্যের এই হচ্ছে স্চীপত্র। জয়দেব থেকে ভারতচন্্ 
পর্য্ত বঙ্গ সাহিত্যের স্থচীপত্রের যে ধারা তার ব্যতিক্রম হচ্ছেন 
মাইকেল মধুন্দন ৷ বিহারীলাল চক্রবর্তী দ্বিতীয় ব্যতিক্রম । আর 
এই সাহিত্যের নয় কেবল, বিশ্বসাহিত্যের অদ্ধিতীয় ব্যতিক্রম, 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি শুধু বিশ্বকবি নন, তিনি “বিশ্বকবিরও বিন্ময়”। 

রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীতে জলস্থল নভোতিল ভেদ করে দক্ষিণ মেরুর 
উতের্ব যে অজ্ঞাত কারা মহাজনশৃন্তায় নিরুপম নিঃসঙ্গ রাত্রি সাঙ্গ 
করছে তারও আলো! ধর! দিয়েছে, ভরে দিয়েছে এই ধরাকে অপূর্ব 
আলোকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও যেখানে ব্যর্থ হয়েছেন বঙ্গ সাহিত্যে 
আজ্ত পর্যন্ত সেই অনুপস্থিত রচনার নাম, উপন্তাস। ছুশো বছরের 
বাংল! গণ্ভে আজও পর্যস্ত একটিও উপন্যাস লেখা হল না। বালজাক 
থেকে তমাস মান্‌ পর্যস্ত গ্ভ কমেদি হিউমেন থেকে ম্যাজিক মাউণ্টেন 
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পর্যন্ত, তারও পর ওল্ড ম্যান এ্যাণ্ড গ্ সি কিন্বা “দ্য আউট সাইভার, 
_এর ধারে কাছে যাবার মত একটি উপন্যাসও বাঙালীর কলমে 
আজও পর্যস্ত অনুচ্চারিত রইল । যথার্থ মহাকাব্য বাংলা ভাষায় 
লেখ। হয়নি ; মহৎ উপন্যাঁসও নয়। এর কারণ মহাকাব্য এবং মহৎ 
উপন্যাস চরিত্রে এক। বাঙালীর ধাতে এ ছুটি বস্তই সয়না । 
য। সয় তার নাম গীতিকাব্য ও ছোটগল্প । এবং এ ছুটি বস্তুও 
চরিত্রে এক। 

লৌকিক অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে অলৌকিক প্রতিভার 
জারকরসে জারিত করে জন্মীয় মহৎ উপন্তাঁস। বঙ্গ সাহিত্যে 
অলৌকিক প্রতিভ। রবীন্দ্রনাথ । লৌকিক অভিজ্ঞতার অভাবে সেই 
উপন্যাস তিনি লিখতে পারলেন না, যে উপন্যাস, বাঁলজা ক, দস্তয়ভ স্কি, 
তলস্তয়, ফ্রুবের, ডিকেন্স, স্তাদাল, প্রুস্ত, মেলভিল, তমাঁস মান, 
হেমিংওয়ে, এবং কাম্যু লিখতে পেরেছেন | রবীন্দ্রনাথ তার এই 
ব্যর্থতার কথা জানতেন না৷ এমন নয়। জীবনে জীবন যোগ করতে 
না পারলে এ লেখা যে লেখা যায় না, সাহিত্যের সমার্থক রবীন্দ্রনাথের 
মত আর কে কবেই বা তা জেনেছে? জানলেও এমন অপরূপ করে 
মেনে নিয়েছে কে সে কথা [আমার সাহিত্য জানি আমি, গেলেও 
বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী” ]? 

মহ।কাব্যের মতই মহৎ উপন্যাস মানব চরিত্রের মিছিল ; জীবনের 
শোতাধাত্রা। পতন ও অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ যে জীবনের, হাসি 
কানার হীর। পান্ন। দিয়ে গাথা যার ফাগুন পোঁষের পাল! তার কথ 
যে বলবে তাকে বনু জীবনের ঘাঁটে জল খেতে হবে, বহু মানুষের 
অভিজ্ঞতাকে করতে হবে আত্মসাৎ । তাতেও হবে না; তাছাড়াও 
চাই “ইনটুইশান' । এই অনির্চচনীয় বন্তর যথার্থ সংজ্ঞা কোনও 
দেশে কোনও কালে দেওয়া সম্ভব হয়নি | কেউ বলেছেন প্রতিভা, 
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কেউ বলেছেন ষষ্ঠ ইন্ড্রিয়। কোটিকে গোঁটিক, এই ব্যাখ্যার, 
বিশ্লেষণের, বিচারের অতীত অতিরিক্ত অনুভূতির অধিকারীই কেবল 
পেরেছেন, মহাকাব্যের সহোদর মহৎ উপন্যাসের জনক হতে। 
বহুকাল আগে এক মনীষী বলেছিলেন সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকাব্যের দিন শেষ হয়ে গেছে । আজ বেঁচে থাকলে যে 
কথা তিনি বলতে পারতেন তা হচ্ছে মহৎ উপন্তাসেরও অন্তিমকাঁল 
উপস্থিত। সভ্যতা যত যন্ত্রমুখী হবে, কৃত্রিম জীবন যন্ত্রণার ছবি 
ততই উপন্যাসের বদলে প্রবন্ধে, গল্পেব বদলে বম্যবচনার আবির্ভাবকে 
স্বাগত জানাবে । রচন। মাত্রই স্বগতোক্তি + প্রবন্ধ এবং বম্যরচনা 
মাত্রই এক্সট্রোভার্ট । মহৎ লেখা একাট্রোভার্ট হতে বাধ্য । নিজের 
মধ্যে যে অপরের অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করতে না পারে, বিশ্ব 
নিরপেক্ষ একাকী আত্মসমাহিত, সহশ্রেব মাঝে সঙ্গীহীন যে নিজের 
মধ্যে বিশ্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে তার বিস্ময়কে লেখাব মাধ্যমে সন্দয় 
হৃদয় সংবাদীর চিত্তে অপবপ সঞ্চার করে দিতে না পারে সে নয় 
মহৎ উপন্যাসের অআঙ্টা । 
রবীন্দ্রনাথ তাহলে কেন পারেননি একটিও মহৎ উপন্যাস লিখতে ? 

এ প্রম্মের উত্তর হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ মুলত গীতিকবি । গীতিকবিতার 
কলমে গান এবং ছোট গল্প লেখ। যায়। ছোট গল্প হচ্ছে গন্ধে 
লিরিক। কিন্তু মহৎ উপন্তাসে হচ্ছে মহা-কাব্যের গগ্রূপ | রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন টু 

“আমি নাববো মহাকাব্য সংরচনে ছিল মনে । 

ঠেকল কখন তোমার কাঁকন কি্ছিণীতে, 

কল্পনাটি গেল ফাটি হাজার গীতে ।” 

মহাকাব্য যে কারণে লিখতে পারেননি রবীন্দ্রনাথ সেই একই 

কারণে মহৎ উপন্যাসও একটিও তার হাত দিয়ে বেরয় নি। রবীন্দ্রনাথ 
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একবার মহৎ উপন্যাস রচনায় প্রয়াসী হয়েছিলেন । সে উপন্যাসের 
নাম আমরা সবাই জানি,_-গোরা। বাংল! তাষায় গোরাই এখনও 
পর্যন্ত উপন্যাস রচনার মহত্তম প্রয়াস। তবুও বিশ্ব-সাহিত্যের 
মানদণ্ডে এ উপন্যাস মহৎ নয় ; উপন্যাসও নয়। কেন নয়, এখন সে 
কথাই আমরা বলব। 


দহ 

রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাস লেখবার পেছনে খণ শোধের 
তাগাদা ছিল। ১৯০৪ সালে প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কবিকে ৩০০ টাকা হাতে দিয়ে বলেছিলেন, স্থবিধে মত একটা গল্প 
লিখে দিতে । ১৯০৭ সালের এপ্পিল মাস থেকে কবি, গোরা 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেন প্রবাসীতে ; ১৯১০-এর মার্চে গোরা 
শেষ হয়। রামানন্দবাবুর খণ শোধ হলেও, রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বাংলা সাহিতে।'র খণ বাঁড়ে। সতিা কথা! বলতে কি মহৎ উপন্যাসের 
প্রচেষ্টা বাংলা তাষায় এ প্রথম এবং এ শেষ। রবীন্দ্রনাথ কেন যে 
আর একবারও এ প্রয়ান করলেন না এটি আমার আজও নিরত্তর 
সাহিত, জিজ্ঞাসা । 

বামানন্দবাবুর মত আর কেউ রবীন্দ্রনাথের হাতে কিছু টাকা 
আগাম দিয়ে তাকে খণগ্রস্ত করতে পারলে, কে জানে, রবীন্দ্রনাথের 
হাত দিয়ে, বিশ্বসাহিত্োে উল্লেখ করবার মত প্রথম বাংলা উপন্যাস 
লেখা হতকি না। গোরায় তা অনেকটা হয়েছে কিন্তু পুরোট। 
€তো হয়নি। 

এর একাধিক কারণ আছে । কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ বোধ 
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হয় এই যে রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। পৃথিবীতে কোনও বড় কৰি 
কোন বড় উপন্তান আজ পর্যন্ত লিখতে পারেন নি; কোনও বড় 
ওপন্যাসিক আজও পর্ধস্ত পারেন নি মহৎ কাব্যের জন্ম দিতে। পুকষ 
যেমন সন্তান গর্ভে ধারণ করতে পারেনা জৈবিক কারণে, তেমনই 
অলৌকিক কাঁরণে কবির কলম উপন্য।স এবং ওঁপন্তাঁসিকেব কলম 
কবিতা প্রসব করতে পারেনি । মহাঁকাবে।র মধো মহৎ উপন্যাসের 
মালমসল সবই আছে; মহৎ উপন্যাসের মধে। মহৎ কবিতার 
প্রতিধ্বনি উজ্জ্বল উপস্থিত। মহাঁভাবতকে মহত্তম উপন্যাস, ওয়ার 
এ]াণড পিসকে মানব জীবনের মহাঁকাবা বললে কিছু ভূল বলা হয় না 
তবু গোটের হাত দিয়ে গ্য কমেডি হিউমেন” কিম্বা বালজাক-এর 
কলমে “ফউস্ট? উচ্চারিত হওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল। 

এ অসম্ভবকে যিনি সম্ভব করতে পারতেন তিনি রবীন্দ্রনাথ । 
সাহিতো সর্বরকম নিয়মের নিরুল প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম । বাংলা যার মাতৃভাষা নয় সে বুঝবে না 
যে কোনও দেশে কোনও কালে কোনও ভাষায় কোনও সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের মত এমন সর্বজনীন সাহিত্যকর্ম সম্ভব । আয়তনে 
বৈচিত্র্যে গভীরতায়, স্বত:্ফৃত্ততায় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা 
বিশ্বসাহিত্যের পাঠকের কাছে এখনও অন্ঞাত। “রবীন্দ্রনাথ শুধু 
বিশ্বকবি নন তিনি বিশ্বকবিরও বিস্ময় 1” 

সেই রবীন্দ্রনাথের হাতেও গোরার মত একটি রচনা যা হতে 
পারত তা হল না। নদী সিন্ধুর মুখোমুখি এসে আশ্চধ থেমে গেল । 
সমুদ্রের গভীরতা নদীর উচ্ছলতাকে সংহার করল কই? গোরার 
উপসংহার হল জোর করে ঘটানো জন্ম ছর্ধটনা। গোরা যে মুক্তি 
খুঁজছিল তা৷ এল গোরার জন্ম রহস্তের গুপ্তপথে । এ ট্রাজিডি ঘটনার 
ট্রাজিডি ; চরিত্রের ট্রাজিডি নয়। গোর! যদি আইরিশম্যানের ছেলে 
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না হত, ঘটনাচক্রে তা যদি জানতে না পারত গোরা তাহলে গোরার 
জীবনের ট্র।জিডি কি অনেক বেশি অনিবার্ধ জীবনরস জারিত হত 
না?) উপায়ান্তর ন1! থাকায় নায়ক এবং নায়িকাকে আত্মহত্যা 
করিয়ে উপন্যাসকার যে অব্যাহতি লাভ করেন গোরার উপসংহারও 
সেই ইতিহাঁসেরই অক্ষম পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কি। 

পাঠকের চিত্তকে পাতার পর পাতা আন্দোলিত করবার পর 
উপন্যাসের শেষে এসে গোরা বলছে £ 

“আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে-সেই জন্যেই 
আপনি আজ কোনে সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার 
শিষ্য করুন| আপনি আমাকে আজ সেই দেবতাবই মন্ত্র দিন, 
যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-্যার মন্দিরের 
দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন 
অবকদ্ধ হয় না যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা |” 

একথাগুলি কার? গোরার নয় নিশ্চয়ই । একথাগুলি ওপন্যাঁসিক 
রবীন্দ্রনাথেরও নয়। একথাগুলি প্রচারক রবীন্দ্রনাথের । যে কথ! 
আনন্দময়ীকে বলবার সে কথা গোরা গিয়ে বলল পরেশবাবুকে । 
মুক্তির আলোকে গোর। দেখল আনন্দমময়ীর চোখের আলোকে, 
কিন্তু মুক্তির মন্ত্র রইল পরেশবাবুর কাছে । উপন্যাসের চেয়ে বড় হল 
উদ্দেশ্য । রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা বোঝেন নি এমন নয়। পরেশবাঁবুকে 
মুক্তিদাতা বলে স্বীকার করবার পরেও তাই পরিশিষ্টের প্রয়োজন 
হয়েছে। 

“গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল-_-আনন্দময়ী 
তাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়। আছেন। 

“গোরা! আসিয়াই তাহার ছুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপর 
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মাথা রাখিল। আনন্দময়ী ছুই হাত দিয়া তাহাঁর মাথা তুলিয়৷ লইয়া 
চুম্বন করিলেন । 

“গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন । তোমার 
জাত নেই, বিচার নেই, ঘ্বণা নেই শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিম। । 
তুমিই আমার ভারতবধ ।৮__ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো জল 
এনে দিতে ।” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রু ব্যাকুল কে মৃছৃতরে গোরার কানের 
কাছে কহিলেন “গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই । 

এই পরিশিষ্টের শাক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার উদ্দেশ্তের মাছ ঢাকতে 
পারেন নি। 
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তিন 


গোর! উপন্যাসের উপজীব্য হাংগর নয়, গ্রেট হাংগার । দেহের 
ক্ষুধার মতই মনের ক্ষুধা নিয়েও মহাকাব্য কিম্বা মহৎ উপন্যাস লেখা 
যায়। ন্থ্যুট হামন্থনের হাংগারের থেকে জোয়ান বোয়ারের গ্রেট 
হাংগার, উপন্যরসের উপজীব্য হিসেবে কম মূল্যবান নয়। দেহের 
অন্ববস্ত্র আশ্রয়ের মতই মনের অন্নবস্ত্র আশ্রয়ের কথাও যথার্থ কথা- 
শিল্পীর হাতে রি-ক্রিয়েশীন হয়ে দেখা দিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
গোরা একটি মহৎ অন্বেষণের পতন ও উথানের বিচিত্র বন্ধুর পথে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ 'এবং এই কারণেই গোরা বিষয় বক্তব্যে বা মহৎ 
উপন্যাসের অনুপযুক্ত নয়। দৈহিক সংগ্রামের পরিবর্তে এখানে 
মানসিক সংঘাতের ঝন্ঝন1 ; দেশ জয়ের ছুর্বার অভিযানের চেয়ে কম 
আবেগসম্পন্ন নয়। মানব মনের চিরন্তন প্রশ্নের অরণ্যে এক নিঃশঙ্ক 
চিত্তের অগ্রগতি প্রকৃতি ও পরিণতি । এ উপন্যাঁসকে স্পিরিচ্যুয়াল 
নামান্কিত করবার কোনও কারণ নেই। উপন্যাস রিয়ালিষ্টিক কি 
রোমান্টিক, ফিজিক্যল কিন্বা ম্পিরিটুয়াল, এ বিচার পণ্ডিতের; 
রসিকের নয়। 

বিশ্বসাহিত্যের অন্তরের অন্তঃপুরে যে রক্তিম ছ্যতি তার দীপ্তি 
কেবল সম্ধদয়ন্ৃদয়সংবাদীর জন্যে । সাহিত্যের যেটা উপরিভাগ, 
যেটা তার ছোবড়া তাই নিয়ে যার কারবার সে হল সাহিত্যদর্পণকার 
বিশ্বনাথ । স্ঞট্টির মর্মকোষের মধু যে পান করে সেই রসিক। 
বিশ্বস্থত্টিতেও অপরূপকে যে দেখে ছুচোখ ভরে, সে জীবনরস রসিক। 
ঈশ্বর তার চোখে ওলমাইটি নয়; জীবন শিল্পী। দর্শনশাস্ত্রের পণ্ডিত 
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॥ তাকে কোনদিন দর্শন করেনা কারণ চোখ বুজে তাকে দেখা যায়না। 
জীবনরস রমিকই জানে সেই জাছ। সে জানে, ঈশ্বরের কোন 
বপ নেই। অথবা আকাশের নীলে মধুগন্ধবহ অনিলে যেদিকে 
তাঁকাঁও যা কিছু স্পর্শ কর তাতেই দেখ অপরূপকে, ছো€ সেই 
অনঙ্গকে । 

স্থষ্টি হচ্ছে ক্রিয়েশান; সাহিত্য হচ্ছে রি-ক্রিয়েশান। 
ক্রিয়েশানের মুলে যা, রিক্রিয়েশানের মূলেও তাই | বেদনার আনন্দ ; 
সানন্দের বেদনা । এ বেদনা এ আনন্দ বোঝবার নয়; বাজবার। 
পণ্ডিতের একে বুঝতে চায় তাই কালিদাসের কাব্য, মল্লিনাখের 
টকা পড়ে বোঝা যায় না, শুধু বোঝা বাড়ে । রসিকতা বুঝতে চায়ন। 

"তাই তার বুকে স্থষ্টির অন্ধুভূতি সঙ্গীতের মত বাজে । জাধনশিল্পীর 
নতই জীবনরসিকও নিরপম নিঃসঙ্গ । মহৎ সাহিতোর আষ্টার মত 
মহৎ সাহিত্যের পাঠকও কোটিকে গোটিক | 

রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসে ঘটনার ঘনঘোর নেই। ছুট 
মানুষের, গোরা এবং স্ুচরিতার মনে মহত্তর বাচার পথ নিয়ে মতের 
বড়াই, এ উপন্যাসের প্রধান ঘটন1। যুদ্ধ, রহস্ত, ষড়যন্ত্র কিম্বা! 
সেক্স অন্ুপস্থিত । প্রায় পাঁচশো পাতা ধরে, বুদ্ধিদীপ্ত বাক্চাতুরি, 
কখনও গভীর গম্ভীর বেদনার বিপ্রল্ত, সবার অলক্ষে ছুটি রক্তিম 
হৃদয়ের পরস্পরের জন্যে অনির্চনীয় আকুলতা,_মানস সরোবরের 
একটি শতদল ঘোমটা খুলে খুলে বিকশিত হয়ে উঠেছে । সেই 
বিকাশ, সাহিত্যের সৎ পাঠককে কৌতুহলী করে, বিচলিত করে কিন্ত 
কোথাও পৌছে দেয়না । বস্ততঃ গোরা উপন্য।সের শেষে পাঠকের 
মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, গোরা এখন কি করবে? রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
তার উত্তর জানতেন না বলে তার ইঙ্গিত পর্যন্ত না দিয়ে পরেশবাবুর 
হাতে গোরাকে ছেড়ে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে কবি না হয়ে 
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ওউপন্যাসিক হলে, এ উপন্যাস যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে স্থুরু হত। 
এবং গোর! বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্রে রবীন্দ্রনাথের অন্য সাহিত্য কর্মের 
সঙ্গে অনন্থসাহিত্যকৃতি হিসাবে গ্রথিত হত। গোরা উপন্যাসে 
গোরার সংহার আছে, উপসংহার নেই । 


চার 

শ'য়ের নাটক সম্পর্কে একটি অভিযোগ শ'য়ের সবচেয়ে অন্ধ 
অন্নুরাগীর পক্ষেও অস্বীকার করা অসম্ভব যে তার নাটকের পাত্র 
পাত্রীর! রক্তমাসের মানুষ নয়; ভাবনার প্রতীক । রবীন্দ্রনাথের 
নাটক এবং উপন্যাসের চরিত্ররাও জীবনের প্রতিবিস্ব নয়, রক্তহীন, 
কৃত্রিম, শুক, মতবাদের মুখোস মাত্র । অর্থাৎ তার! কেউ ব্যক্তি নয়; 
তাদের অষ্টার ব্যক্তিত্বের রেকর্ড হিস অথবা হার মাস্ণর্স ভয়েস । 
রবীন্দ্রনাথের গোরা কোন ব্যক্তি নয়, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমানসের 
প্রতিচ্ছবি,-এ অভিযোগ উঠলে, তাকে নাকচ করা মোহান্ধতার 
নামান্তর ছাড়া আয় কিছু নয়। শ'য়ের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে প্রধান-অপ্রধান পাত্র-পাত্রীরা, শ' এবং রবীন্দ্রন।থের 
কাঁয়দাতেই কথা বলে। সেক্সপীয়ারের নাটক থেকে সেক্সগীয়ার কি. 
এবং কে এ প্রশ্নের উত্তর খোঁজা অনর্থক; কারণ সেক্সগীয়ার এই 
পৃথিবীর সবচেয়ে ইম্পীরসোন্যাঁল আর্টিস্ট । 

বানড শ' যখন সেক্সপীয়ারকে নিছক আক্রমণের উদ্দেশ্যে বলেন £ 
4“[519 15 110 2, 1701716£ 02001 01 176+*-” তখন ম্যাকবেথের 
মুখে বসানো কথাকে সেক্সপীয়ারের জীবনদর্শন বলে ধরে নেয়। 
সেক্সপীয়ার সম্পর্কে একথা বলা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়; শ'য়ের 
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পক্ষে বলা আরও অসম্ভব। কারণ শয়ের চেয়ে বড় অন্ুরাগী 
মেক্সগীয়ারের আর কে। সেক্সগীয়ার যে জগতের অদ্বিতীয় নাট্যকার 
তার প্রথম ও প্রধান গুণ হচ্ছে এই ইম্পারসোন্যাল আটের প্রবক্তা 
হিসেবে । ব্যক্তি সেক্সপীয়ারকে তার লেখার মধ্যে স্পর্শ কর। কোন 
ব্যক্তির পক্ষেই নিছক পগুশ্রম। 

শ" এবং রবীন্দ্রনাথ, এদের যে কোন লেখা পড়লেই অন্ধের 
চোখেও এ সত্য সহসা প্রতিভাত হয় যে শ' ও রবীন্দ্রনাথ কে 
এবং কী। নাট্যকাব এবং ওপন্তাঁসিকের ক্ষেত্রে শিল্প বিচারে এটি 
অনন্বীকার্ধ অক্ষমতা । 

গোরা যখন বলে ঃ “আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্বখানি 
নিয়ে একেবারে আমি ভাবতবর্ষেব কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি__”৮। 

কিম্বা বিনয় যখন বলে £ “আপনার ফুল ছুটি যতই স্বন্দর হোক্‌, 
তবু তাতে ক্রোধের রংটুকু আছে।” 

বা, সুচরিতার মুখে যখন শুনি £ শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল 
সত্যকেই পাই» তাতে করে মিথ্যাকেও তো আমরা অবিচারে 
গ্রহণ করি ?” 

তখন, এই কথাগুলিৰ পেছনে কার কণস্ববর আমরা শুনি? 
রবীন্দ্রনাথের ছাড়। আর কাঁর। 

এখানে উদ্ধত, গোবার সংলাপটি' লক্ষ্য করে দেখা যাবে যে 
ওকথা যে কেবল রবীন্দ্রনাথের তাই নয়, ওরকম কোন কথা কোন 
জ্যান্ত লোক বলেনা | িত্তখানি এবং “অনাবৃত”, মানুষে-মানুষে 
কথাবাতার পক্ষে ওজনে কিঞ্চিৎ তারী। মনে হয় গোরা কথা 
বলছে না, বক্তৃতা দিচ্ছে । শুধু গোরা কেন, এই উপন্যাসে 
প্রায় সবাই সুযোগ পেলেই বাগ্মীত। প্রকাশের জন্যে যেন অধীর 
প্রতীক্ষায় আছে। শ' তার নাটককে এবং রবীন্দ্রনাথ তার 
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উপন্তাসকে যেন প্রচারের প্ল্যাটফর্ম হিসেবে ব্যবহার করেছেন । 
একারণে শ' এবং রবীন্দ্রনাথ নাট্যকার বা ওপন্য।সিক হয়েও 
বিশেষ মতের প্রবক্তা মাত্র। পৃথিবীতে যত বড় লেখক জন্মেছেন 
তাদের সকলেরই বিশেষ দুষ্টিকোণ বঞ্চিত নয় তাদের রচনায় । 
কিন্ত কোন সময়েই তা এমন সোচ্চার হয়নি হাতে চরিত্রকে 
শিখণ্ডী, মিডিয়মকে প্রা।াটকর্ম, কথাকে বক্তৃতা মনে হয়েছে। 
নীতিগল্লের সঙ্গে কথা শিল্পের প্রধান পার্থক্য বোধহয় এই যে, গল্পেও 
নীতি থাকে কিন্ত নীতিপ্রচারের মধ্যে কোন গল্প থাকেন] । 
বি্ভাসাগর মহাশয়ের ভূবন যখন কেঁদে ওঠে £ “মাসি তুমিই আমার 
ফাসির কাবণ” তখন মর।লের সীমা অতিক্রম করে তা ইম্মর্টাল 
গল্পের অংকুর হয়ে দেখা দেয়। শিল্পী হচ্ছে যাছুকর। যে স্থতোয় 
কাটামুণ্ড নড়তে থাকে সে সৃতো দেখা গেলেই সর্বনাশ । গন্প 
উপন্যাস, নাটক, কবিতা, গান মাধ্যম যাই হোক, স্থষ্টির চেয়ে তত্ব, 
গল্পেব চেয়ে নীতি, সঙ্গীতেব চেয়ে বাছ্, ভাবের চেয়ে ভাবনা যখনই 
বেশী হয় তখনই শিল্পনৈপুণ্যের অভাবের সুচন! হয় । স্চন! থেকে 
সমাপ্তি পধন্ত, গোবা-য় পাঠককে তা সুখ দেয় কিন্ত স্বস্তি 
দেয়না । 
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পাচ 


শ'য়ের নাটকের এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের 
বলবার কথা এবং কায়দা ছুই-ই আছে। ছুজনেরই বিকদ্ধে 
অভিযোগ যেমন একই যে তাঁদের চরিত্ররা তাঁদের ষ্টার কায়দায় 
কথা বলে, তেমনই ছুজনের সম্পর্কেই স্বীকার না করে উপায় থাকেন৷ 
যে, তাদের চরিত্ররা যে কথা যে কায়দায় বলে তার তুলনা আর 
কোথাঁও মেলে না। সাহিত্যের উত্তর ও দক্ষিণ মেক হচ্ছেন শ ও 
রবীন্দ্রনাথ । ছু'জনেই প্রফেট অর্থাৎ প্রচারক । ছুজনেই নিজেদের 
সাহিত্য ধর্মে চরিতার্থ । শ'য়ের ব্লাক গালইিন সার্চ অফ গড আর 
রবীন্দ্রনাথের গোরা এ ছুই-ই মানুষের নিরুত্তর জিজ্ঞাসা । এ ছুটি 
রচনাই যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হতে পারত। ছুটি 
বইতেই ইঙ্গিত আছে, উত্তরণ নেই । শ' এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
জিজ্ঞাসার কোন জবাব কোন দেশে কোন কালে মেলেনি । ছুঃটি 
জিজ্ঞাসাই মূলে এক। শ' যার জবাব লোকালয়ে খুঁজেছেন 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকোত্বর ভান্তে প্রধানত মিষ্টিক। সেই জন্যে 
শ" হচ্ছেন বিশ্ববিদূষক ; রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । 

শ' এবং রবীন্দ্রনাথের আরও এক জায়গায় আশ্চর্য মিল। 
দুজনেরই য1 বক্তবা তার প্রতিপক্ষর প্রতি তাদের সমান সাহচর্য। 
শ'য়ের নাটকে নায়ক এবং ভিলেন সমান জোরদার | ভিলেনকে 
শেষপর্যস্ত ধরাশায়ী করবেন বলে শ কোথাও তার পায়ে আগে থেকে 
ঘা তৈরী করে রাখেন না। রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্য গান্ধারীর 
আবেদনে ছুর্যোধন যখন বলে £ 
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“ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্ুমহতী । 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম । ছুই বনম্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়। থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ; 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভা ত্রবন্ধনে 
এক স্তর্য, এক শশী |৮****** 
তখন ছুর্যোধনের যুক্তি ছুর্বল নয়। রবীন্দ্রনাথের গোরাও গোড়ায় 
যখন রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের বিরোধিতা করছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
অশেষ কৃতিত্ব এই যে গোরাকে ভাঙবার আগে আগাগোড়া গোরার 
পক্ষ নিয়ে সমান সোচ্চার হয়েছেন । যেমন ? “গোরার আচরণে 
যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মূলগত 
বিরোধ, তখন সুচরিতার মন ভয়ে কাঁপিতে থাকে । ঈশ্বর এ কী 
লড়াইয়ের মধ্যে তাকে ফেলিয়াছেন 1” 
হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচরিতাকে স্মুদৃষ্টান্ত দেখাইবার 
জন্য আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া! গেলেন এবং আজও 
গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল | 
স্ুচরিতার বসিবার ঘরে গোর! নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা৷ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 
গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হাঁ, ভক্তি 
করি বৈকি |” 
শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
স্চরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় গোর! মনের মধ্যে একটা আঘাত 
পাইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো আমি তোমাকে সত্য কথা 
বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কিনা ঠিক বলতে পারিনে, কিন্তু 
আমি আমার দেশের ভক্তিকে তক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত 
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দেশের পুজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে সে পূজনীয়। আমি 
কোনমতেই খুষ্টান মিশনারির মতো! সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে 
পারিনে |” 

যে কোন লেখক হলে গোড়া থেকেই গোরার বিরুদ্ধে লেখকের 
নিজের বক্তব্যের সপক্ষে এমন ধারালে। ভারালো যুক্তির ভার চাপাত 
যাতে লেখকের বক্তব্য তার ভারসাম্য হারাত | রবীন্দ্রনাথ কোথাও 
নেই চেষ্টা করেননি । বরং গোরার প্রতিপক্ষ, পরেশবাবু এবং 
পরেশবাবুর প্রতিধ্বনি সুচরিতার কণ্ঠেও এমন কোন যুক্তি একবারও 
ধ্বনিত হয়নি যাতে মনে হয় যে, গোরাকে হারাবার জন্যে গোড়া 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ তৈরী ছিলেন। আরও, এই উপন্যাসের কমিক 
রিলিক পান্ুবাবুকে দিয়ে য। বলানো বা করানো হয়েছে তাতে 
গোরার পক্ষে স্ুচরিতাকে বিকদ্ধ ধর্মর মত ও পথ থেকে কাছে টানার 
কাজ হয়ে গেছে অনেক সহজ | বিনয় গোরার কাছ থেকে যেমন 
সরতে শুক করেছে, শ্ুচরিতা তেমনই মুহুর্তের মধ্যে যেন গোরার 
সমীপবর্তী হয়েছে অনেক বেশী। তার প্রমাণ £ 

“হায়, কোথায় ছিল তারতবর্ধ। কোন্‌ স্ুদূরে ছিল সুচরিতা৷ ! 
কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোল। 
'তাঁপস ! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়৷ দ্রাড়াইল। 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহ।কেই আহ্বান করিল! কোন সংশয় 
করিলনা, বাধা মানিল না। বলিল “তোমাকে নহিলে চলিবেনা, 
তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে 
যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” স্ুচরিতার ছই চক্ষু দিয় ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, কেন তাহ! £স বুঝিতে পাঁরিল না । 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে 
স্থচরিতা তাহার অশ্রুবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন 
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শিশির মণ্ডিত ফুলের মতে তাহ! নিতাস্ত আত্মবিস্থৃত ভাবে গোরা 
দিকে ফুটিয়া রহিল ।” 

ঈচরিতার কাছে গোরার হার যুক্তির জোরে নয় হৃদয়ের 
জাদ্বন। শোনা যায়, গোরা উপন্যাসের অন্যরকম উপসংহার কবির 
পিপপ্পনা ছিল। অন্নরাগীদের আগ্রহাতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ গোরা 
এবং গ্ুচরিহাকে মিলিয়ে দিয়েছেন । তা যদি হয়ে থাকে তাহলে 
বলব গোরাকে রবীন্দ্রনাথ গায়ের জোরে সংহার করেছেন, তার যথার্থ 
উপসহ।র করেননি । 


৬)” 


ছয় 

গোর! উপন্যাসের বিষয়বস্তু বাংল! দেশের একটা বিশেষ সময়ের 
বিতর্ক থেকে উৎসারিত। এই কারণে তার অনেকটা রওই আজ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মৃত্তিপূজা বর্ণাশ্রম ইত্যাদি টপলক্ষ্য করে 
হিন্দু-সম্গ্রদায়ের বৃহত্বমম অংশের সঙ্গে তার অতি অল্পসংখাক একটা 
গোষ্ঠীর মতবাদের লড়াই নিয়ে যে উপন্তাস বচিত, তার প্রয়োজনীয়তা 
আজ ফুরিয়ে গেছে। বিশ্ব সাহিত্যে মহন্তম উপন্য।স, তলস্তয়ের 
ওয়ার এ্যাণ্ড পিস কিন্বা দস্তয়ভক্ষির দ্য ব্রাদার্ণ কারামাজোভ, 
বালজাকের ওল্ডম্যান গোরিও, ফ্ুবেরের মাদাম বৌভারি, এমন কি 
এদের তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট হেমিংওয়ের ওলড্ম্যান এযাও ছ সি 
উপন্াসও ক্ষণকালের কাহিনীতে চিরকালের কথা বলেছে। এই 
উপন্যাসগুলির যে কোনটি পড়লে আমরা যে পরিমাণ উত্তেজিত, 
উদ্বেলিত, উন্মথিত, উদ্দীপিত হই, রবীন্দ্রনাথের গোর! পড়ে তার 
কণামাত্র অভিজ্ঞতাও আমাদের কোন মুহুর্তে হবার স্মরণ হয়না । 
এর কারণ রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসের উপাদান অতি অকিঞ্চিংকর। 

উপজীব্য-উত্তীর্ণ গোরা উপন্যাসে যা মানবহ্ৃদয়ের চিরন্তন 
উপকরণ সেই ভালবাসার উপস্থিতি, গোরা ও স্ুচরিতার পরস্পরের 
হৃদয়মুখীনতা একটি রীন কুয়াশায় ঘেরা অনির্চনীয় রক্তিম স্তব্ধ 
মুহূর্তও স্থষ্টি করতে পারেনি । যে প্রেম ছুটি হৃদয়কে মৃত্যুদীপ্ত 
জীবনের জ্যোতির্ময়তা দান করে, দেহের পাত্রে আত্মার অমৃত 
পরিবেশন করে যা, সেই অপ্রতিরোধ্য তুর্বহ ছুঃসহ আনন্দ বেদনার 
অসীম আকুলতা কোথাও উপস্থিত নয়। রক্তশূন্ত, প্যাশনলেস, স্থান 
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রঙীন কথার ফুলঝুরি পাঠককে স্পর্শ করেনা একবারও, একটি মুহুর্তের 
জন্যেও অসীম কালের আলোক এসে পড়েনা সুচরিতার কালো 
চোখে ; একবারও মনে হয়না, একটি মুহুর্তের জন্যেও না, যে গোরার 
জীবন-সাধনার ছুর্ভেছ্ হুর্গে দক্ষিণের হাঁওয়। বয়ে এনেছে রোদনভরা 
বসন্তের রাত। কেবল গোরায় নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখায় কোথাও 
সেই সর্বনাশা প্রেমের সর্বজয়ী আনন্দ বেদনার সঞ্চার নেই, মানব 
হৃদয়কে যে দেয় মৃত্রযহীন ছুর্মূল্য দীপ্তি। যে প্রেমের জন্যে মানুষ 
হত্যা কিন্বা আন্মহত্যা করে, রাজা ব মুকুটে লাগে পথের ধুলো, দেহেব 
অস্থুখে জন্ম নেয় দুবারোগ্য ছুঃসাহস, বিশেষ একজনেব জন্যে এ 
পৃথিবীতে কেবল যে আর একজন জন্মীয় এবং মবে সেই যুক্তি তর্ক 
বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার অতীত অকাবণ ভালোবাসার কাঁদা! হাসার 
দুর্মর ছুবাশার অভাবিত অনান্বাদিত অনাবিষ্কৃত পথিবীব নিরূপম 
নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিঃশগ্চ অন্তরের অন্তঃপুবে পদচারণা করেনা, আমাদের 
নিয়ে যায়না সেই অকুল সবোবরে যেখানে কাল অনাদি এবং জীবন 
অনস্ত। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে বিচিত্র 
বর্ণনাতীত আনন্দ বেদনার স্পর্শ কখনও ফুরোয় না, আমাদের 
আন্দোলিত করে, এই পূথিবীব চেয়ে বৃহত্তর আরেক পুথিবীর ওই 
আকাশের চেয়ে অসীমতর আরেক আকাশের ছবি আর গান 
আমাদের ইন্দ্রিয়াতীতের গোচর করে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস তা যে 
কবে না কেবল তাই নয়, অসম্পূর্ণ উদ্ভম অনিবার্ধ এই অতিজ্ঞতায় 
উপস্থিত করে যে, গীতি কবির কল্পনায় মহাকাব্যের কিম্বা মহৎ 
উপন্যাস্রে চাঁরণক্ষেত্র নয়। আর নয় বলেই কবিতায় এবং গল্পে 
কবিকল্পনা এমন উদ্দাম মনোহর | তার সাহিত্য বিচিত্রগামী, 
সবত্রগামী নয় যে, এতে আমাদের লোকসান নয় লাভ। সবত্রগামী 
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হলে আমরা যা পেতাম তা নিয়ে বিচিত্রগামীই মাত্র হবার জন্যে 
আমরা যা পেয়েছি তার ক্ষতিপূরণ হতে! কিনা কে বলবে ? 

গোরায় যার চেহারা আনন্দে আলোয় প্রাণে ঝলমল করছে 
সকাল বেলার স্যর মতো, সে ললিতা । ছোটগল্পের চরিত্র। এ 
উপন্যাসের গুমোটে ওই একমাত্র বসন্তের হাওয়া । লঘুপদসধ্শরে 
যতবার এসেছে ততবার নিয়ে এসেছে এক ঝলক আলো, একমুটে 
সোনা । আুচরিতার মতো আদর্শের বাতিক নিয়ে মাথাব্যথা নেই ; 
নেই বিনয়ের মতো একবার এদিক একবার ওদিকে হেলা । যে 
পবিবারে স্ুচরিতা বড়ো হয়েছে সেই আবহাওয়াতেই মহাকাব্য কিংবা 
মহৎ উপন্যাসের আসরে যা হতো জল প্রপাত, গীতিকাব্যের কিন্বা 
ছোট গল্পের পাত্রে তা হয়েছে নিঝররিণী। গোর উপন্যাসের শুকন। 
গাঙে জীবনের উদ্দাম কৌতুক ললিতা,-অরণোর বুনো গন্ধ গা 
থেকে মুছে ফেলে পিঞ্জরে পোষা বাঘের মতো ; অ।কাশগংগাচারী 
বিহংগ যেন সোনার দাঁড়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে অক্ষম আক্রোশে । 
এক ললিতাকে উপস্থিত করেই বলা যায় রবীন্দ্রনাথ কি দক্ষ রূপকার 
ছাটো গল্পের এবং কী অনিচ্ছক ওপন্য।সিক ! 
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সাত 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি পারতেন না সত্যিই? সত্যিই কি পারতেন 
না নিরবধিকাল বিপুল পূ্থী জুড়ে জীৰনমৃত্যু সুখ ছুঃখে সকল মানুষকে 
যে জিজ্ঞামা অহবহ বিদ্ধ করছে ত। উত্তরের অন্বেষণে আকাশ পাতাল 
ঢুড়তে? ঙলস্তয়ের ওয়ার এ্যাণ্ড পিস, দস্তয়ভক্কির গ্য ব্রাদার্স 
কারমাজোত কি রবীন্দ্রনাথেরও মহৎ অন্বেষণ হতে পারত না? 
জীবনের উদ্দেশ্য কি, কি্বা আদৌ এর কোন উদ্দেশ্তঠ আছে কিনা, 
ঈশ্বরকে, পাপ-পুণ্যের অপরাধ করে, দণ্দাতার সঙ্গে দণ্ডিতের বিচার 
কি ববীন্দ্রনাথেব কলমে উচ্চারিত হতে পারত না? পারত যে তার 
প্রমাণ রধান্দ্রসাহিত্যের আলোচনায় সর্বাধিক উপেক্ষিত একটি রচনা, 
যার নাম, চতুরঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর স্গতোক্তি এই না উপন্যাস ন। ছোটগল্প, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্ে 
সবচেয়ে উজ্বল অন্ধকার চতুক্ষোণ,--জেঠামশাই, শচীশ, শ্রীবিলাস 
এবং দাঁমিনী এই চারজনকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জীবনে একবার যে রঙ্গে 
মেতেছিলেন সে রঙ্গের ক্রমবিবর্তনে তিনটি চরিত্র, বিনোদিনী দামিনী" 
এবং সোহিনী আসলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের এবং জীবনকাব্যের 
নিরুত্তর জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণ | সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়াবার 
কথা নয় যে, তিনটি চরিত্রের নামেরই শেষ অক্ষরটি এক , এবং তার 
পেছনে একটি অস্ফুট অনুচ্চার অনালোকিত কিন্তু জীবন-মরণ 
জিত্রাসার সৌরভ জড়ানে। ছিল । এই তিন চরিত্রের লৌকিক ভিত্তি 
যেই হোক, রবীন্দ্রনাথ তাকে জীবনে ভুলতে পারেন নি, ভুলতে 
চানওনি | এই তুলতে না পাবা ভুলতে না চাওয়া অভিজ্ঞতাকে 


১৭৭ 


আশ্রয় করে একটি মৃত্তি অবিস্মরণীয় হতে পারত, চতুরঙ্গের অস্তিম 
মুহূর্তে তার মুখে ছলে ওঠা । “সেদিন মাঘের পুর্ণিমা ফাল্গুনে 
পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া 
বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।৮- 
মৃত্ার কারণ বিপ্রলস্তধ্বনিতে কাঁপা জীবনের পদ্মপাতায় যৌবনের 
এই রক্তিম ছ্যতি মনে হয়না কি, একটু বেশী অসময়ে অকস্মাৎ 
মিলিয়ে গেল ? 

রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ মহৎ উপন্যাসের উপাদান নিয়েও উপন্থ।স 
হলনা ; কেন? 

চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে অ-জনপ্রিয় গগ্ভ রচনা । যতদূর 
ননে হচ্ছে, এই বই সম্পর্কেই রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে, 
বেরুবার পর একবছরে বিক্রী হয়েছিল আঠার কপি । সমালোচকরা ও 
চতুরঙ্গের তেমন তল্লাম নেননি । রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলন 
যেতিনি সব সইতে পারেন, অধ্যাপকের কাব্য বিশ্লেষণ ছাড়া । 
অধাপকরাও চতুরঙ্গকে অব্যাহতি দিয়েছেন। চতুরঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
কি বলতে চেয়েছেন তার কোনরকম হদিশ না পেয়ে চতুরঙ্গ সম্পর্কে 
প্রায় সবাই চাণক্য বাক্য, “তাবচ্য শোভতে মুখ” স্মরণ করে মানরক্ষা 
করেছেন চুপ করে থেকে । 

চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সাধু ভাষায় লেখা শেষ গগ্ঠ কাহিনী; 
গোরার পরে এবং ঘরে বাইরের আগে লেখা । পাতার সংখ্যা 
পর্ণাশ। গল্পারভ্তের আগে বলা হয়েছেঃ এই বইখানির নাম 
চতুরজ | 'জ্যাঠামশায় শিচীশ” দামিনী” ও শ্রীবিলীস' ইহার চারি 
অংশ।| রবীন্দ্রনাথ তার রচনার কোন ভূমিকা করেননি ; পরিশিষ্টও 
না। সোনার তরী নিয়ে যে হাস্তকর ছেলেমানুষী শেষ পর্যস্ত 
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রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বলিয়েছিলেন গভীর খেদের সঙ্গে যে, ধরেই 
নাও না যে ও কবিতা বধার দিনে প্রকৃতির একটা ছবি, 
চতুরঙ্গের ক্ষেত্রে অর্থ নিয়ে তার কণামাত্র কৌতুহল কখনও দেখ! 
দিয়েছিল বলে কোন প্রমাণ নেই। রবীন্দ্রসাহিত্যের ওপর যত 
বই বেরিয়েছে তার একটিতেও চতুরঙ্গ সম্পর্কে এমন আলোচনা 
নেই যাতে চোনার চেয়ে আলোর ভাগ এতটুকু খেশী। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও চতুরঙ্গ সম্পর্কে আশ্চর্য নীবব। গন্পগুচ্ছ সম্পর্কে তার 
এ দুঃখ ছিল যে বাংল! দেশের গ্রামকে তিনি যে শেক স্তুদ্ধ 
প্রথম বাংলা ছোট গল্পে উপস্থিত করলেন সে কথার স্বীকৃতি 
বাঙ্গলী পাঠকের কাছে তার জীবদ্দশায় মেলেনি; চতুরঙ্গের 
কম বিক্রী নিয়ে যে কথা বলেছেন তাকে আমরা এহ বাহা বলে 
উড়িয়ে দিতে পারি! কারণ, বইয়ের বিক্রী কখনই কোন বড় 
লেখকের একমাত্র বক্তবা হতে পারে না। কিন্তু চত্ুরঙ্গের পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ যা বলতে চেয়েছেন গোরার সাড়ে তিনশো 
প[তায় তার চেয়ে অনেক অকিঞ্িৎকর উপাদানে লেখনী ও 
মসীক্ষয় করেছেন, তবু চতুরঙ্গ যে কোন সৎ ছুঃসাহসী সমালে।চক 
বা পাঠকের দ্বারা নন্দিত কিম্বা নিন্দিত কোনটাই তেমনভাবে 
হয়নি, এ ছ্ুঃখ নিশ্চয়ই আমার একার নয়, আরও একজনকে, 
এই অবহেলা কিন্বা অযোগ্যতার বেদনা নিশ্চয়ই বিদ্ধ করেছিল 
ধার নাম রবীন্দ্রনাথ । তবু সেই বেদনার কথা তিনি কোথাও 
ব্যক্ত করেননি যে তাতে ঝুঁঝ, রবীন্দ্রনাথ কেবল মহৎ লেখক নন, 
সৎ পাঠকও বটে। চতুরঙ্গের অঙ্গে স্থল হস্তীবলেপ আশঙ্কায় এ 
বই সম্পর্কে যে কোন বিতর্কে তিনি পরিহার করে চলেছেন। 
তবভূতির সাম্তবনাবাকা স্মরণ করে অপেক্ষা করেছেন একজন 
পাঠকের, যে বলবে, চতুরঙ্গই এখনও পর্ষস্ত বঙ্গ সাহিত্যে আধুনিক- 
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তম বক্তব্য । চত্ুরঙ্গের পর আর একবার: আর একবারই মাত্র, 
ল্যাবরেটরীতে ছুঃনাহসী পরীক্ষা চালিয়েছিলেন শেষ বয়সের 
সংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ, জীবনের সিন্ধুমন্থন কনে যাকে তুলে 
এনেছিলেন সেই সোহিনী, চোখের বালির বিনোদিনী, চতুরঙ্গের 
দামিনীর সবচেয়ে জীবন্ত গ্রীতিরপ, সোহিনী | বঙ্গসাহিত্যের 
অনাগতকালের পাথেয় চতুরঙ্গের মধ্যে রেখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
জীবনের ল্যাবরেটরীতে লেখক এখনও পধন্ত অসমাপ্ত এ পরীক্ষা 
চাঁলাবার জন্যে আবার দেখা দেবেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের কথা- 
সাহিত্যের যোগ্য উত্তরাধিকারী হবেন; এবং তার হাত দিয়েই 
বেরুবে প্রথম যথার্থ বাংলা উপন্যাস। চতুরঙ্গে যার আভাস, 
ল্যাবরেটরীতে যার আলাপ, তার বিস্তার এখনও অপেক্ষিত। ফরাসী 
সাহিত্যে আলবিয়ের কাম্যুর হাতে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ পড়লে 
আমরা জানতে পারতাম যে গীতাঞ্জলির কবিই কেবল কেমন করে 
হতে পারেন চতুরঙ্গের থাকার । 

কাম্যুর “আউট সাইডার” রবীন্দ্রন।থের দামিনী-ই। পঞ্চাশ 
পাঁতার শেষে এই অনতি ব্যক্ত করুণ বিপ্রল্ত চতুরঙ্গর দামিনী যখন 
বলেছে, “সাধ মিটিল না, জন্বান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই” 
তখনই জান! গেছে সাহিতো সে আবার জন্ম পরিগ্রহ করবে । তার 
জন্মান্তরের রূপমোহিনী ছোটগঞ্পের স্বপ্প পরিসরে অকালমৃত্যুতে 
ব্যাহত, কিন্ত বিনোদিনী-দামিনী-সোহিনী দেশ ও কালের সীমার 
সীমাহীন উধ্র্ণে মানব জীবন যন্ত্রণার নিত্য পরিবত্য প্রতিচ্ছবি । 
কাম্যুর আউট সাইডার তাই অন্ত দেশের পুরুষ হয়েও এই নারীরই 
জীবন-জিজ্ঞাসা । ফ্রবেরকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, মাদার 
বোভারি কে, তখন তিনি বলেছিলেন 40:85 20০--সে আমি” । 
যদি রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করা হত, দামিনী কে, তাহলে তারও 
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অবধারিত উত্তর এ। রবীন্দ্রনাথের জীবনতৃষ্তারই আরেক নাম, 
অনিবার্ধ, অপরিহার্য, অপ্রতিরোধ্য দামিনী। 

নশ্বর পৃথিবীতে অবিনশ্বর এই তৃষ্ণা, এরই নাম জীবন । চতুর 
বিশ্বমাহিত্যের সুচীপত্রে উল্লিখিত হবার মতো। মহৎ জীবনায়ন । 


আট 

বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধির আলোয় উদ্ভাসিত উপন্যাঁস, সম্ভবত এ 
একটিই,_-রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ । ভাবালুতার আতিশষ্যর কারণে 
বাংলায় উপস্।স জাতীয় রচনা! প্রায়ই স্ত্রীলোক ও নাবালক পাঠা । 
শরৎচন্দ্র অসাধারণ দক্ষ গল্পকার ; কিন্তু তার রচনায় মানবজীবনের 
বিশাল দিগন্ত কিম্বা অতল গভীরতা উপস্থিত কই ? বঙ্কিমের লেখায় 
ভাবালুতা প্রায় নেই ; বরং কাঠিন্য সংহতি ও স্বল্পোচ্চারতা আছে; 
কিন্ত বুদ্ধিকে উদ্দীপিত আলোডিত করে কিন্বা জীবন যন্ত্রণার রক্তাক্ত 
প্রতিচ্ছবি বা মানব চরিত্রের জটিল গ্রন্থিমোচন যা! বিশ্বসাহিত্যের 
অপরিহার্য অঙ্গ, সেই ছুঃসাহসের দীপ্তি কোথায়? বাঁংল। সাহিত্যে 
সেই পথে প্রথম পা বাড়িয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এবং পরবর্তী অধ্যায়ে 
দ্বিতীয় অদ্ধিতীয় পদক্ষেপ পুতুল নাচের ইতিকথা-র অবিস্মরণীয় 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । পথের পাঁচালীর বিভূতিভূষণ বঙ্গ সাহিত্যের 
উজ্জ্বল ব্যতিক্রম | বাংলা ভাষায় গদ্য কাব্যর যথার্থ একমাত্র জন্মদাতা 
বিভূতিভূষণ । 

চারটি মাত্র চরিত্র চতুরঙ্গে। তার মধ্যে রঙ্গ একজনেরই ; 
দামিনীর । চারের মধো সে এক নয়। শচীশ ও শ্রীবিলাসের 
সবটুকুই দামিনীর চাওয়া ও না পাওয়ার কথা । আর একটি আশ্চর্য 
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উ্বিএ পাপিষ্ঠা ননিবালা। রবীন্দ্রনাথের কোন রচনায় কোন 
চরিত্রের মুখে এই অপরূপ উক্তি অনুচ্চারিত যে 

“বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা 
ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত তাকে যে 
মাজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । 

_পাপিষ্ঠা ননিবাল। 

সমস্ত যুক্তি তর্কের সীমাহীন উব্র্বে বিধাতার আনে যে বিবেক 
মাসীন তাকে অস্বীকার করা জ্যাঠামশায়ের বুদ্ধিতেও কুলোনো যে 
ঘসন্তব তারই পরিচয়ে পাপিষ্ঠা ননিবালার এই পত্র প্রদীপ্ত। 
“নিবালা ঠিক করেছে কি ভূল করেছে, বুদ্ধির অভাবের নামই বিবেক 
ক: না, এ প্রশ্ন তুলে অথবা না তুলেও বলা যায় যে ননিবালার এ 
০১ জ্যাঠ।মশায়ের পসিটিভিসমের দুর্ভেগ্ঠ ছুর্গকে মুতে ধুলিসাৎ করে 
দয়ছে। সেই ধুলোয় জগমোহন এবং শচীশ একাকার বিদ্যুত ; 
এক ননিবাঁল। তার ছুর্মর সংস্কার নিয়ে ধুলো থেকে উঠে দাড়িয়েছে 
শবিশ্মরণীয় মন্তব্যত্ধের, নিরাভরণ, নিরাবরণ, নিরুপম নগ্ন সত্যের 
ণিক্পমা মূতি ধরে | দামিনীর জীবন তৃষ্ণার চেয়েও ননিবালার মৃত্যু 
গ্রাণের আগুনে অনেক বেশী রাওা। এরপর জ্যঠামশায়কে 
পরনের মঞ্চ থেকে সরিয়ে নেওয়া ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কলমেও আর 
কিছু করণীয় ছিল না। জ্যাঠামশায়ের কথাই যে শেষ কথা নয় 
নশিবালার মৃত্যুতে তা অশেষ হয়ে রইল | 

চতুরঙ্গের শুরু জ্যাঠামশায়ের কথা দিয়ে । তার কথা স্র্ধলোকের 
5 অবারিত স্প্ট। শুধু তাই নয়, তা মুহুরত্ের জন্যেও নয় সংশয়ের 
মেঘে আচ্ছন্ন। ঈশ্বর নেই, কারণ ঈশ্বর প্রদত্ত বুদ্ধি যেহেতু ঈশ্বরকে 
মানছে না সেহেতু ব্বয়ং ঈশ্বরই ঈশ্বরকে অন্বীকার করছেন, _এই ছিল 
ঈগমোহনের ঈশ্বরতত্ব। সেই তত্বে ভাইপো শচীশকে দীক্ষা দেওয়া 
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তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন ছিল। এই নেশাই ছিল তান 
একমাত্র প্যাশন । এই শচীশকে যেদিন দিতে হল সেদিন 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ হল; বিচ্ছেদ বেদনা সমস্ত জগৎকে 
অসীমতায় ছেয়ে দিল। শচীশের ছেড়ে যাওয়। জায়গায় প্রবেশ 
করল ননিবালা। নাটক দ্বিতীয় অঙ্কে পাদিল। ননিবালাকে বাড়ি 
থেকে বার কবে দিয়েছিল একদিন পুরন্দর,_শচীশের আপন ভাই। 
জগমোহনের বাড়িতে শচীশ যখন তাকে নিয়ে আসে তখন সে সম্ভান 
সম্ভব! | এই ননিবালাকে জগমোহন “মা বলে ডাকেন । মাকে? 
জগমোহনের কথায় জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তিনি মা; ওরা 
সংশয় করে ছেলেকে জন্ম দেন যিনি | এই ননিকে শচীশ বিয়ে 
করতে চাইল । বিবাহের আগে ছুজনের মন-জানাজানির দিনে নি 
জগমোহনের কাছে আশীব।দ প্রার্থনা করল | জগমোহন আশীবাদে 
বিশ্বাস করেন না কিন্তু ননির নিষলঙ্ক মুখখানা দেখলে তার মনে 
আশীবাদের ইচ্ছা জাগে । সেই ইচ্ছে মাথায় নিয়ে ননিবালা 
জগমোহনের দেওয়া জাম! কাপড় পরে চলে গেল সেখানে, যেখানে 
পুরন্দরের অত্যাচার শচীশের পরোপকার এবং জগমোহনের প্রত্যাশ' 
পৌছয় না । 

ননিবাঁলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের কথা শেষ। এরপুণু 
জ্যাঠামশায় যে কদিন বেঁচে ছিলেন সে কদিনের কথা রবীন্দ্রনাথ 
চতুরঙ্গের কোথাও বলেন নি। তা অপ্রয়োজনীয় বলে নয়, বাহুলোব 
কারণে শিল্প ব্যাহত হবে বলেও নয়, মাঝখানে এই ফাকটুকু রেখেছেন 
জ্যাঠামশার থেকে শচীশের কথায় পৌছবার পথে । রঙীন স্তব্ধতাব 
সেতু স্বরূপ বেদনার করুণ রঙীন সেই পথে চতুরঙ্গের সকল চরিত্রকে 
হার মানানো পরম আশ্মর্য পবিত্রার সৌরভে আচ্ছন্ন করতে মনের 
দিগন্তে । সেই দিগন্তে পাপিষ্ঠা ননিবালার স্মৃতি নীলীঞ্চন রেখায় 


১৯৭৮ 


আক হয় পাঠকের সহৃদয় হৃদয় সাংবাদিতায়। রবীন্দ্রনাথ যে 
কতবড় শিল্পী তার প্রমাণ মাঝখানের এই ফাকটুকুতে বিমূর্ত । চারটি 
লোকের জীবন রঙ্গমঞ্চে একটি হতভাগ্য স্ত্রীলোকের নিঃশব্দ প্রস্থান 
অপরূপ মুছনায় অশ্রুতে বেজেছে অন্তরের অন্তঃস্তলে যেখানে অনন্ত 
প্রশ্নের সাগর গর্জন স্তব্ধ; হৃদয়ের সমুদ্র যেখানে সবচেয়ে নীল। 
সেই অতল থেকে এক অনিবচনীয় জীবনের অনুচ্চারিত মহিমার 
পন্নরাগমণি মৃত্যুহীন দীপ্তিতে ছ্যতিময়। ননিবালার আসা এবং 
যাওয়া আলোক ও অন্ধকারে কীপা একটি জোনাকির জ্বলা আর 
নেভার মধ্যে জন্ম জন্মীন্তরের সীমা ও অসীমের অন্ত ও অনন্তে 
বুরধধোদয় ও স্তধাস্তের আনন্দ বেদনায় অস্থির। এই অস্থিরতা, 
পাঠককে ধ্যান দিয়ে ধরতে হয়; ভরতে হয় জ্যাঠামশায়ের সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অন্থত্ত রতীন শুন্যতা । যে ধরতে পারবে সেই স্ব্র, যে 
ভরতে পারবে সেই অপূর্ণতা, সে জানবে যে জ্যাঠামশায়ের হার হয়েছে 
ননিবালার কাছে। বিগ্া দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে ঈশ্বরকে অস্বীকার কর! 
যায়; কিন্তু যাকে তুচ্ছ করা যায় না তা হচ্ছে জীবনের মহিমা | যে 
মহিমা, সবাধিক সংখ্যার জন্যে সবৌত্তম ব্যবস্থা তত্বে নিহিত নেই; যা 
নিহিত আছে স্থযোগ পেয়েও তাকে ছেড়ে দেওয়া চরিত্রের মধ্যে । 
চতুরঙ্গে চরিত্র হচ্ছে ননিবাল।। সবচেয়ে স্বচ্ছ চরিত্র সে; সবচেয়ে 
জটিল চরিত্র, দামিনী | 


১৭৯ 


নয় 


সমুদ্রের ধারে মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে পড়ল যেদিন, জোয়ারে ভরা 
অশ্রুর বেদনায় সমুদ্র যেদিন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, সেদিন দামিনী 
শ্রীবিলাসেব পায়ের ধুল৷ নিয়ে বলল ঃ “সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই । 

চোখের বালির বিনোদিনী জন্মান্তরে দামিনী; চতুরঙ্গের দামিনী 
জন্মান্তরে লেবরেটরির সোহিনী । জীবন তৃষ্ণার ভয়ংকর একটি রূপ 
এই তিনটি অপরূপ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে অসম্পূর্ণ পরিণতিতে 
দিধাগ্রন্ত। দ্রেহেই যে নিঃসন্দেহে পাওয়া যাঁয় সন্দেহাতীতকে, এই 
প্রত্যয়ে তিনটি প্রতিচ্ছবি শেষ অশেষ কথাটি উচ্চারণ করেনি । তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথ এই প্রত্যয়ে কখনও সাঁড়। দেননি ; কিন্তু সংশয়ে 
আবেগে আকুলতায় রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত বিনোদিনী-দামিনী- 
সোহিনীর মধ্যে দিয়ে অপ্রতিরোধ্য জীবন তৃষ্তার স্বীকৃতি স্বরূপ 
দামিনীকে দিয়ে বলিয়েছেন £ জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই । 
এই “তুমি' কে? শচীশও নয়, শ্রীবিলামও নয়। ফ্রুবেরত' প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছেন। মাদীম বোৌভারি কে, এই জিজ্ঞাসার জবাবে যখন 
বলেছেন 40:95 70101 1 

এই জীবনতৃষ্ণ আসলে স্থষ্টির নয়, ত্রষ্টার। এরই আরেক নাম, 
ইলান ভাইটা। এবং আরও এক নাম, লাইফ ফোর্স। স্থষ্টির মূলে 
এই প্রেরণা | যৌবনে সোনার তবীতে জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে কবি প্রশ্ন করেছিলেন ঃ আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে । 
কে নিয়ে যায় ভ্যানগগকে সভাতার স্বচ্ছন্দ নিরাপত্তা থেকে 


৭৮০ 


প্রাগৈতিহাসিক ভয়ংকর সুন্দর বন্তে সুনিশ্চিত অনিশ্চয়তা ? যে 
রাজার কুমারকে ঈর্ষাযোগ্য রমণীর দেহের দীপালোকের আমন্ত্রণকে 
উপেক্ষা করে পথের ধুলোর ডাকে প্রেমের আসন পাততে”_এ 
সে-ই । কোনো চতুভূজ দেবতা এ নয়। এর নাম জীবনতৃষ্ঞা ; 
লাস্ট ফর লাইফ । রবীন্দ্রনাথ একে কখনও বলেছেন জীবন দেবতা, 
কখনও বিদেশিনী, কখনও বাঁ কৌতুকময়ী বিচিত্র রূপিনী| কিন্ত 
কখনও কোন দেশ কোনো কবি, এ প্রশ্নের উত্তর পাননি । 
জাবনের শেষ সন্ধায় শেষ ত্ত্পাস্তে, জানা যায়নি, জীবনের প্রথম 
প্রভাতে, জীবনের প্রথম স্রধোদয়ে উচ্চারিত মানব জীবনের একমাত্র 
জিজ্ঞাসা; “কেতুমি।' 

নাভির গন্ধে মাতাল মৃগের মত বিনোদিনী-দামিনী-সোহিনী 
উত্তেজিত হয়েছে, উন্মোথিত, উদ্বেল, উদ্দীপিত, রক্তাক্ত, ক্ষত বিক্ষত 
রিক্ত । কিন্ত জন্মান্তরে কাকে পেলে এই তৃষ্তার হাত থেকে 
অব্যাহতি মেলে তাঁর উত্তর না পেয়েই বলেছে ঃ 'সাঁধ মিটিল ন1।' 

এটি সাধ মেটানে। সাধ্যাতীত। এ জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে 
গেলে স্থগ্তির সোনার তরী চলতে চলতে থেমে যেত। এর উত্তর 
ধারা পেয়েছেন তারাও বলে যাননি, “কে তুমি |” অন্বেষণের শেষে 
বুদ্ধদেবকে আনন্দ তার অভিজ্ঞতার কথা জিজ্দেস করেছিলেন । 
অসংখ্য পত্রে শোভিত বৃক্ষের দিকে একবার এবং আরও একবার 
মাটিতে পড়ে থাকা কয়েকটি পাতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
গেছিলেন বুদ্ধদেব | অর্থাৎ এ-অভিজ্ঞতার যতটুকু বল! যায়, তার 
চেয়ে বল! যায় না অনেক বেশী । এবং বলা যায় না বলেই চল। যায় 
যৌবনের সোনার তরীতে জীবনের নিরুদেশ যাত্রায় । 

পৃথিবীর সকল যুগের সকল দেশের কবি তাদের পুষ্টির মধ্যে দিয়ে 
বারংবার এই বিস্ময় প্রকাশ করেছেন যেঃ একি কৌতুক নিত্য 


১৮১ 


নৃতন ওগো! কৌতুকময়ী, আমি যাহা! কিছু বলিবারে চাই বলিতে 
দিতেছ কই? কিন্বা তারা জানতে চেয়েছেন ঃ ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস, আসি অন্তরে মম? এই তিয়াস 
কিছুতেই মেটে না। মিটলে আর লেখবার, আকবার গাইবার, 
শুধোবার কিছু থাকে না। তাই দামিনীর মত বলতেই হয় £ 
'জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।" 

দেহ সন্তোগে এ তৃষ্ণা মেটেনা । অর্থ, খ্যাতি, রূপ কিছু দিয়েই 
নির্বাপিত হয়ন! ছুর্মর জীবনতৃষ্ঠা। রূপের মধ্যে অপরূপকে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে, অন্তের মধ্যে অনন্তকে অন্বেষণ তাই অনিবার্ধ হয়ে 
দেখা দেয়। যা পাই, পাবার পর দেখা যায় তা চাই না; যেখানে 
পৌছবার সেখানে পৌছে বলি, “হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্য 
কোনো খানে | 2৮০ 100]. 061010 270 21661 2110 10106 101 
11219 110 | ভরা ভাদরে যখন মনে হয়, এমন দিনে তারে 
বলা যায়? তখন হৃদয়ের দ্বার অবারিত করে দেখি £ শূন্য মন্দির 
মোর । 

এই জীবন তৃষ্ণার উদ্দেস্টেই বিগ্ভাপতির প্রণাম £ নতুবা আদি 
অবসান | চতুরানন জন্মায় এবং মরে, কত স্থ্টি বিস্মৃতির অতলে 
তলিয়ে ষায় £ বেঁচে থাকে কেবল জীবনতৃষ্ণা। এই তৃষ্তায় আকুল 
হয়ে গুহার অন্ধকারে একদিন চতুরঙ্গের দামিনী আছড়ে পড়েছিল 
শচীশের পায়ে। শচীশ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । প্রত্যাখ্যাত 
দ্ামিনী আকড়ে ধরেছিল শ্রীবিলাসকে । তারপর চলে যাবার দিনে, 
জ্বলে উঠেছিল এই বলে ষে, 'জন্মীন্তরে আবার যেন তোমাকে পাই । 
কাকে পেতে চেয়েছিল দামিনী? শচীশ, না, শ্রীবিলীসকে ? এর 
মধ্যে যে কাউকে পেলেই দামিনীকে ওই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করতে হত যে, “সাধ মিটিল না” এই সাঁধ মেটেনা বলেই, 0৭: 
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মৃত্যুর পাত্রে জীবনের অমৃতকে বহন করে, দামিনী তাই জানতে 
চেয়েছিল জন্মে জন্মাস্তরে । 


দশ 


চতুরঙ্গ উপন্যাসে দামিনী অংশের পরিশিষ্টে শ্রীবিলাস বলেছে £ 
আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে । এই বিবাহের রহস্য কী 
তা সকলে বুঝিবে না, বোঝাব প্রয়োজনও নাই | আর দামিনী 
অংশের আগে শচীশের ভায়ারিতে লেখ! হয়েছে অন্ধকারে কে চলিয়। 
গেল। একটা! কী যেন শব্দ শুনিলাম। সে কি চাপা কাম! ? 

এই ছুটি অংশের মাঝখানে এসে দীড়িয়ে চতুরঙ্গের দামিনী। 
শচীকে সে চেয়েছে, পায়নি ; শ্রী বিলাসকে সে চায়নি, পেয়েছে । 
চতুরঙ্গের শেষে শ্রীবিলাসকে উদ্দেশ্য করে দামিনী যে বলেছে জন্মান্তরে 
আবার যেন তে।মাকে পাই,_এই তুমি আসলে আমি,। 
চতুরঙ্ষের একেবারে শেষে এই করুণ বিপ্রলম্ত উপন্যাসটিকে মুহুর্তের 
মধ্যে এমন সীমাহীন গভীরে নিয়ে গেছে যার পরে আর একটি 
কথাঁও অনীবশ্ক হতো | একটি মুহুর্তের রক্তিম স্তব্ধতা শেষ হয়েও 
শেষ হয়নি। পাঠকের মনে সেই চিরন্তন জিজ্ঞসা! জাগ্রত করেছে, 
কে তুমি'। এ জিজ্ঞাসা কর! যায় ; কিন্ত এর জবাব দেওয়া যায়ন]। 
চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সুগন্তীরতম স্বগতোক্তি ; দা।মনী চতুরঙ্গের এবং 
সমগ্র রবীন্দ্র গগ্রচনার মধ্যে সবচেয়ে নিরুপম সবচেয় নিরুত্তর 
জীবন জিজ্ঞাস! | 
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গুহার অন্ধকারে শচীশের পায়ে পড়ে দামিনীর কান্না, সে কী! 
কেবল দেহের জন্তে জান্তব প্রার্থনা? না| শচীশই দেহের ওপরে . 
উঠতে পারেনি ; দ্ামিনী সিঃসন্দেহে এমন কিছু চাইতে পেরেছিল 
শচীশ যার সন্ধান পায়নি। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও 
যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস-_যাহাতে আমি বাঁচিয়। 
যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইও না।' 
দামিনীর এই প্রার্থন।র উত্তরে শচীশ বলেছিল £ “তাই হইবে'। এবং 
তার পরেও দামিনীর আত্নাদ 2 আমাকে সকল অপরাধ হইতে 
বাঁচাও, বাঁচাও বাঁচাও ! 

এ অপরাধ কি, কার কছে এই অপরাধ? শ্রীবিলাসের সঙ্গে, 
দামিনীর বিবাহের পুর্বাহ্ের শচীশকে দামিনী বলছে £ তোমার কাছে 
অপরাধ করি নাই-]” শচীশ তাঁর উত্তরে যা বলেছে তা হচ্ছে এই £ 
“ধীকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার--আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাঁও।? 

দামিনীর “অপরাধ” কি, শচীশের অন্বেষণে কাকে এবং কাঁকে সে 
ত্যাগ করতে চাইছে- চতুরঙ্গ এই জিজ্ঞাসাই চারটি চরিত্রের মধ্যে 
দিয়ে অন্বেষিত। জেঠামশাই এবং শ্রীবিলাস হচ্ছে পার চরিত্র ;* 
মুখ্য ভূমিকায় অবশ্যই শচীশ এবং দামিনী| এবং শচীশ ও দামিনী 
দুজনে আসলে এক | জীবনে জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণে তার! 
একাকার । একই অঙ্গে ছুটি আকর্ষণের দ্ন্দে ক্ষত বিক্ষত মানুষের 
অশ্রুসিক্ত রক্তাক্ত মনোলিপি,_এই চতুরঙ্গ । শচীশ ও দামিনীর 
লড়াই দেশ কাল নির/পক্ষ সকল মানুষের যন্ত্রণ। । এই যন্ত্রণার নামই 
জীবন। ১তুরঙ্গ মানব জীবনের ছূর্ভে্তম তুর্গে প্রবেশের প্রয়াস । 
সেই প্রয়াসে চতুরঙ্গের লেখক কতদূর সফল হয়েছেন সেই বিচারের 
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চেয়েও অনেক বড় কথা হচ্ছে এই যে, লক্ষ্যে পৌছনই একমাত্র কথা 
নয়, পৌছবার পথটার দামও কম নয়। নিকপম নগ্ন মনের মুখোমুখি 
পৌছে দেবার ছুঃসাহসে দীপ্ত £ই উপন্যাস সবচেয়ে রক্তাক্ত, 
অশ্রুসিক্ত, লবণাক্ত রবীন্দ্ররচণ] । 

দামিনীব অপরাধ, ছুবন্থ দেহ বাসন। এবং শচীশেব অন্বেষণ 
দেহাতীত অনিবাচনেব, চতুবঙ্গে এই অঠি সবলীকরণ কোনো 
সমস্ত সমাধান নয়। প্রথমে» শচাশেব অন্বেষণে কথা বলি। 
জেঠামশায় শচীশের প্রথম ৭১ সেই গুকব হাব হয়েছে 
পাপিষ্ঠা ননিবালার কাছে। জেঠামশায়েপ মুঠাব পণ £ সেই 
অসহা যন্ত্রণার দায়ে শচশ কেখলই বুঝতে ঢেষ্টা কবিয়াছিল যে, 
শূন্য এত শুন্য কখনোহ হইতে পাবেনা» সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর 
ফাক। কোথাও নাহ; এক ভাবে যাহা 'শ। আব-এক ভাবে তাহা 
যদি “হা না হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়। 
ফুরাইয়া যাইবে । মারা যাবার আগে শচীশকে জেঠামশায় 
বললেন, “কোনো খেদ বহিল না) কিন্ত শচীশ সে কথা বলতে 
পারল কই? যে সন্যাসাকে দেখে একবার জেঠামশাই বলেছিলেন £ 
সংসার মানুষকে পোদ্দারের মতো! বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, 
ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘা দিয়া । যাদের স্থুর হবল, পোদ্দার 
তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগীগুলে। সেই 
ফেলিয়া দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল । অথচ 
এরা জাঁক করিয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । 
যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তাব কোনোমতে 
ফন্কাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে সরিয়। পড়ে, 
গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিয়াই-_সে যে আবর্জনা । --৮-সেই 
সন্নযাসীর দলেই শেব পধন্ত শচীশ গিয়ে ভিড়ল। 
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শ্রীবিলাস শচীশের সম্পর্কে কনফেস করেছে যে শচীশের নাস্তিক 
হওয়া সে বুঝতে পারেনি ; জেঠামশায়ের মৃত্যুর পর লীলানন্দ স্বামীর 
কাছে ভেড়াও শ্রীবিলাস বুঝতে পারল না। বুঝতে পারবার কথাও 
নয় তার। ডাবের ওপরটা শক্ত, ভেতরে তৃষ্ণা মেটানোর জল থাক৷ 
সত্বেও এ অঘটন কমলালেবুর পক্ষে ব্যাখ্যা কর অসম্ভব | 


এগারো 

অনল ভরা ছ্রন্ত বাঁসন! যে বৃথা, দামিনী তা যেমন করে জীবন 
দিয়ে জেনেছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাকে অস্বীকার করতে পারেনি, 
শেষ পর্যন্ত যেমন ভাবে ছটফট করেছিল জীবন তৃষ্ণায়, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনায় তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত কই? রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অন্বাভাবিক এমন প্যাশানেট চরিত্র বাংল! সাহিত্যে এখনও পর্যস্ত 
অন্ুপস্থিত। শচীশ এর হাত থেকে পালিয়ে বাচতে চেয়েছে ; 
শ্রীবিলাস একে বোঝেইনি। নামে চতুরঙ্গ হলেও আসলে এ 
উপন্যাস এক ছুনিবার জীবন তৃষ্জার পরিণতিহীন ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত। 
এ উপন্যাস, ফরাসী ভাষায় লেখা হলে সাহিত্যে স্থর-রিয়ালিসমের জন্ম 
হত। সাহিত্যে রিয়ালিসম হয়েছে ; স্থুর-রিয়ালিসমের কথ সাহিত্যে 
যে অসংলগ্ন চেষ্টী এখন চলছে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গে তার প্রথম 
আভাস ছিল। 

শচীশ ডায়াবিতে লিখছে ঃ “ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক 
বিশ্ববূপ দেখিযাছি-_অপাবিত্রেব কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ 
করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী 
মরিয়া জীবনের স্ুুধাপাত্র পূর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর 
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'আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়; সে জীবন 
বসের রসিক । বসন্তের পুম্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে 
কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে চায়না, সে 
সন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি 
পয়সা খাজন]1 দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে ।” 
চতুরঙ্গের একমাত্র বক্তব্য দামিনী; দামিনী হচ্ছে জীবন তৃষ্ণার 
অগ্নিময়ী চেহারা । এই জীবন তৃষ্ণ কেউ মেটাতে চায় রূপ সম্তোগের 
মধ্যে দিয়ে, কেউ এর উত্তর খোঁজে অপরূপের মধ্যে । দামিনী ডুবে 
ছিল রূপের মধ্যে | নবীনের স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে নিজের বোনের 
ঈববাহ দেবার পর বিষ খেয়ে আত্মহত্য। করল । গুকজী তার পরেও 
কীত্তনে যোগ দিয়ে নাচতে লাগলেন । দামিনী শচীশকে বলল £ 
'আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায়না | এবং শচীশ সম্পর্কে 
শ্রীবিলাসের মন্তব্য ঃ 'জপে তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে 
শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে 
তাহার পা উলিতেছে 1, 
জীবনে যে তৃষ্ণায় সবচেয়ে প্রবল তা গেকে পালিয়ে গিয়ে কেউ 
বাচেনা»_চতুরঙ্ষে সে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করেছে শ্রীবিলাস। 
'ঈটীশ ভ্রীবিলাসকে বলেছে; যে তৃষ্ণার চশমায় ওই রূপকে তুমি 
বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড় করিয়। দেখিতেছ সময় গেলেই সেই তৃষ্ণাকে 
সবদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দ্রিবে। সেই শচীশই দামিনীকে বলল 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে । দামিনী তার উত্তরে একটি কথ ছুবার 
ব্যবহার করেছে-আমি কোনো অপরাধ করিব না” । 
দামিনীর, শুধু দাঁমিনীর কেন, রক্ত-মাংসের মানুষ মাত্রেরই, সে 
অপরাঁধটা কী? 

এই অপরাধ কি, সে কথা বলেছে শচীশ, দামিনীকে £ থাকো, 
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আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব 
মারিলাম |, 

কিন্তু তার পরেও দামিনীর রূপ তৃষণর কাছে শচীশের অপরূপ 
বিতৃষ্তা হার মেনেছে । দামিনীকে সে দয় করে ত্যাগ করতে 
বলেছে । এবং শচীশকে ত্যাগ করে দামিনী বুঝিয়ে দিয়ে গেছে যে, 
শচীশের ত্যাগের মহিমা দামিনীর আকড়ে ধরতে চাওয়ার তৃষ্ণার 
তুলনায় কত নিজাঁব। এবং আরও, “তোমার কাছে অপরাধ করি 
নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ ?,_দামিনীর 
এই জিজ্ঞাসার উত্তরে শচীশ, “চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল !? 

এই জিজ্ঞ(সা শুধু দামিনীর নয়। সকল দেশের সকল কালের 
মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা এই | এবং এর উত্তরে জীবন দেবতা চির 
নিরুত্তর | 

শচীশ দামিনীকে শাস্তি দেয়নি। শাস্তি দিয়েছে নিজেকে । 
উপন্যাসের শেষে দামিনী বলেছে তার তৃষ্জা মেটেনি। শচীশ 
একবারও বলতে পারেনি যে ধাকে আমি খুঁজছি, তাকে আমি 
পেয়েছি । তার বদলে বলেছে, আর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই | দামিনী শ্রীবিলাসের কাছে স্বীকার করেছে, সুন্দরকে মারিতে 
গিয়াছিল তাই অন্ুন্দরট। বুকে লাথি খাইয়াছে 1 

এবং তার আগেই দামিনীর মুখে শচীশ সম্পর্কে একটি মন্তব্য 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | শ্রীবিলাসকে দামিনী বলছে £ “তিনি 
আমাকে কি বীচান বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী জান? তুমি কেবল 
আমারই ছুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি যে 
ছুঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? অর্থাৎ 
শচীশের রূপের মধ্যে ডুবে দামিনীর যে ছুঃখ, দামিনীকে ত্যাগ করে 
শচীশের ছুঃখ তার চেয়ে কম নয়। মরবার সময় দামিনী বলেছে, 
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$ সাধ মিটিল না? শচীশ কি মৃত্যুর সময় বলতে পারত, যে, “তার 
সাধ মিটেছে। বোধ হয় না। 


বার 

চতুরঙ্গ উপন্যাস কি না এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে দ্বিধা ছিল। 
চতুরঙ্গ শুরু করবার আগে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন ঃ এই বইখানির 
নাম চতুরঙ্গ | উপন্যাসখানি না বলে, বইখানি বল! ইচ্ছ।কৃত অথবা 
অনিচ্ছাকৃত স্ুনিশ্চিত বল! অসম্ভব । চতুরঙ্গর চরিত্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ আগে থেকে কোনো মনগড়া শিরোনাম দিতে চাননি । 
এ বইকে কেউ উপন্যাস বলবে অথবা বলবে না তা নিয়ে লেখকের 
মাথা ব্যথা অন্পই অথবা একেবারেই নেই | কিন্তু আমরা চতুরঙ্গকে 
কি আখ্যা দেব? আমর! বলব যে কামর দ্য আউট সাইডার যদি 
উপন্যাস হয়, হেমিংওয়ের ওল্ডম্যান এযাণ্ড গ্সি যদি উপন্যাস হয় 
তাহলে চতুরঙ্গ “বইখানি” নয়; নিঃসংশয়ে উপন্যাস । 

মহাঁকাব্যর সংগে আমি মহৎ উপন্যাসের তুলনা করেছি। চতুর 
চরিত্রে মহাকাব্য নয়, কিন্তু কাম্যুর গ্ভ আউট সাইডার এবং 
হেমিংওয়ের ওম্যান এ্যাণ্ড গ্ভ সি, এ ছুটির একটিও মহাঁকাব্যের 
লক্ষণাক্রাস্ত নয়। তবু এ ছুটিকে উপন্যাসই বল! হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের 
চতুরঙ্গকেও উপন্যাস বলতে বাধা নেই। আসলে উপন্যাসের সংজ্ঞাও 
পাণ্টাচ্ছে। লক্ষণ মিলিয়ে আজকের বিশ্বসাহিত্যের উপন্য।স 
হিসেবে যার উপস্থিতি অনিবার্ধ তাকেও উপন্যাস বলে চেনা শক্ত । 
তলস্তয়ের ওয়ার এ্যাণ্ড পিস আর হেমিংওয়ের ওল্ঞম্যান এ্যাণ্ড ছা সি 
চরিত্রে আলাদা তবুও ছুটিকেই উপন্যান বলে স্বাকার করতে পণ্ডিতের 
মূঢ়তায় বাধা আছে; কিন্ত রসিকের সন্থদয় হৃদয়তায় বাধা নেই। 
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রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ, দ্য আউট সাইডার এবং ওল্ডম্যান ঘ্যাণ্ড 
ছ্চ সি-র বহু পূর্বপুকষ। এ উপন্যাস ইংরিজিতে লো৷ হলে রবীন্দ্রনাথ 
ওুপন্যাসিক হিসেবেও বিশ্ব বন্রিত হতেন। চারটি মাত্র চরিত্রকে 
ঘিরে মানব মনের গভীর অরণ্যের গম্ভীর অন্ধকারে এই ছুঃসাহসিক 
পদচারণা কখনও ক্রুরতায় ভয়ঙ্কর, বাসনায় বিসপিল, যন্ত্রণায় মৃক, 
সারল্যে অবিশ্বাস্ত | দামিনীর সাধ আর শচীশের সাধনা, জ্যাঠা- 
মশায়ের বুদ্ধি আর ননিবালার বিবেক, সর্বোপরি শ্রীবিলাসের 
সীমাহীন সারল্য চতুরজকে করেছে মানব জীবনের সেই আশ্চর্য 
মণিহার, যাকে পবতে গেলে লাগে, ছি ড়তে গেলে বাজে । 

এ উপন্যাসের ফাস্ট পার্সন সিঙ্গুলার হচ্ছে শ্রীবিলাস। পাঠকের, 
মনে তারই জন্যে সবচেয়ে বেশি বেদনার মেঘ জমে । শচীশের মতো 
মুক্তির সন্ধানে দামিনীকে সে পায়ে ঠেলতে পারেনি । দামিনীকে 
সে দিয়েছে সব, পায়নি কিছুই । সে বলেছে ঃ “আমি সন্যাসী 
নই, তাই আমি বেশ করিয়। জানি দামিনী পদ্মের পাতায় শিশিরের 
ফৌটা নয়। এই দামিনী তাকে বঞ্চিত করেছে, শচীশ করেছে 
অবহেলা। কিন্তু তবুও শ্রীবিলাস হার মানেনি। বঞ্চনার অবহেলার 
ধুলোয় ঢাকা জীবনের গলায় সে পরিয়ে দিয়েছে আর সহজে আনন্দে 
অশ্লান বরমাল্য খানি; কলিকাঁতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, 
আর সেই খাটুনিটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে ঠিক স্থুরে বলতে 
পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে 
হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়। চলিয়া গেল |, 

জ্যাঠামশায়-শচীশ-দামিনী ও শ্রীবিলাস কেবল চতুরঙ্গের চার 
অংশ নয়; একটি মানুষেরই চারটি অস্তিত্ব। একজন তর্ক করে 
হ্যাঁকে ন। করতে চায়, আরেকজন কখনও ন1 কখনও হ্যায়ের মধ্যে 
দৌড়াদোড়ি করে হাফায়, তৃতীয় একজনের সাধ মেটেনা কিছুতেই ; 
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তারও পরে আরেকজন থাকে যার সব দেওয়ার গভীর আনন্দ, 
কিছুই না পাওয়ার স্থগভীর বেদনাকে এমন ছূর্মূল্য একটি দীপ্তি 
দেয় যাতে সকলের শেষে এসে দাড়িয়েও সকলকে ফেলে রেখে সে 
এগিয়ে যায় । 

চতুরঙ্গের আরেক নামই চিরকালের জীবনরঙ্গ | 

চতুরঙ্গের পর রবীন্দ্রনাথ আরও একবার, আর একবারই মহৎ 
উপন্যাস রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন মাসিক বিচিত্রায় ধারাবাহিক 
আত্মপ্রকাশের সময় সে উপন্যাসের প্রথমে নাম ছিল,_“তিন পুরুষ"; 
পরে তার পাকা নাম করা হয় যোগাযোগ | যোগ।যোগ রবীন্দ্রনাথের 
মধুরতম বিষণ্ন রচনা | মল্লবীরের গলায় শান রজনীগন্ধার মালা”_ 
যোগাযোগ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গগ্ভকাব্য । বইয়ের শেষ পরিচ্ছেদে 
বিপ্রদাস কুমুকে বলছে £ “নে যন্ত্রা, আমরা ছজনে মিলে বাজাই ॥ 
এরপর যোগাযোগের কবি লিখছেন £ 

“তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে অশথ পাতার মধ্যে ঝির্‌ ঝির্‌ করছে, কাকগুলে! ডাকতে শুরু 
করেছে । ছুজনে ভৈরে। রাগিনীতে আলাপ শুক করলে, গম্ভীর শান্ত 
সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো । বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত 
কৃষ্চুড়ার ডলের ভিতর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্জলতর হয়ে উঠল, স্্য 
দেখ! দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে ।, 

মানুষের প্রয়োজনের ভাষা! হচ্ছে গদ্য ; সেই গগ্ভে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আনন্দ-বেদনার এমন কাব্য আর কোন দেশে কোনকালে 
কারুর কলমে কখনও উচ্চারিত হয়েছে বলে আমার জান নেই; 
এবং সম্ভবত আর যে কাঁরুরই তা অজানা । 
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তর 


মাসিক বিচিত্রায় তিন পুক্ষ নাম ঘুচিয়ে যোগাযোগ রাখবার 
সময় রবীন্দ্রনাথ একটি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তাতে তিনি একটি 
মূল্যবান কথা বলেছেন, “রসশাস্ত্রে মৃতিটি মাটির চেয়ে বেশি, গল্লটিও 
বিষয়ের চেয়ে বড়।১ রবীন্দ্রনাথেব উপন্যাসে আমরা যাঁকে গল্প বলি 
ত! কোথায়।' তার সব উপন্তাসেই গল্পের চেয়ে বিষয় বড়; বষয়ের 
চেয়ে বিষয়ী | রবীন্দ্রনাথ মূলত গীতি কবি; এবং গীতি কবি মাত্রেই 
সাবজেক্টটিভ। তার প্রবান্ধেও রবীন্দ্রনাথ কোথাও অবজেকটিভ নন । 
গল্পের বিষয়, বিষয়ের চেয়ে যিনি সেই বিষয়ে লিখছেন ভার মনের 
আলোক ও অন্ধকারের আলিম্পনে অনেক বেশি চোখে পড়ায় । 
যোগাযোগ তার ব্যতিক্রম নয় । 

একটি কথা আরেকবার বলে নেওয়! দরক।র। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসেও ঘটনা আছে; তুর্টনাও | কিন্তু তা অন্তরের অন্তঃস্থল 
থেকে উৎসারিত। এই জন্যে আমরা বলি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
গল্প কম; কিন্তু আসলে ব্যাপারট। তার উল্টো। বাইরের স্থল ঘটন! 
নিয়ে হুলুস্থল ঘটান রবীন্দ্রনাথ কোনকালে সে জাতের লেখক নন। 
রবীন্দ্ররচনা মাত্রই যা গভীর যা সুক্ম যা অনির্বচনীয় যা অপরূপ 
যা অগোচর য! অদৃশ্য যা অব্যক্ত যা ছুশিরীক্ষ্য যা অনাদি ও অনন্ত- 
কালের যা নিগুঢ নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিরুপম য। মন্ত্রের মতে! ধ্যানের 
মতে! নিরচ্চার স্তবের মতো যা ছুঃসহ ছূর্বহ ছুরধিগম্য যা অনায়্ত 
অস্পর্শ অধরা অচঞ্চল অনান্বাদিত অভাবিত অপ্রত্যাশিত তারই 
আবরণ উন্মোচনের উল্লাসে উন্মাদনায় উত্তেজনায় উদ্দীপনায় অন্বেষণে 


১৪২ 


উত্তরণে বিচিত্রগামী। একই জন্মে জন্ম জন্মান্তরের অভিজ্ঞতারই 
আশ্চর্য নাম, রবীন্দ্রনাথ । 

যোগাযোগ তার সবচেয়ে গভীরতম বিধুরতম মধুরতম তমে। থেকে 
মহত্তমে যাত্রার জটিলতম ইতিহাস । তিন জনের, আসলে তিন 
পুরুষের ধারাপাত। সে তিন পুরুষ আনন্দ, মধুস্ুদন এবং অবিনাশ 
ঘোষালের নয়। আসলে তা ছুটি পুকষের এবং রমণীরও নয়। আসলে 
তা একটি অন্তবিপ্রবের গ্কাব্য | অনুচ্চার, অনালোকিত, অস্ফুট 
অনস্তিত্বের অপরিচয়ের পালার অন্ত থেকে আদিতে প্রত্যাবতন। 
ওরা যাকে চলচ্ছিত্রেব ভাষায় বলে, ফ্ল্য।শব্যাক | 

বরকচি যাদেব কাছে রস নিবেদনের ছূর্ভাগ্য থেকে বঞ্চিত হতে 
চেয়েছেন তারা যোগাযোগকে ঘোষালদের তিনপুকষের কাহিনী বলে 
মেনে নিয়েছে । যোগযোগ তাদেব জন্যে লেখা নয়। রূপের সঙ্গে 
অরূপের ছন্দে উভয় মান্ুষেব নির্মম ট্রাজিডি নির্মোক উন্মোচিত করাই 
এই উপন্যাসের উপজীবা । মধুন্দন এবং কুমুদ জীবনযৃদ্ধে ছজনেরই 
হার হয়েছে ; মধুস্দন যাকে চেয়ে পায়নি, কুমু তাকে পেয়েও চায়নি | 
কিন্তকুমুকে শেষ পর্যন্ত মধুস্থদনেব কাছেই ফিরে আনতে হয়েছে । এই 
ফিরে আসাটা যে অবিনাশ ঘোষালেব জন্মের কারণে সেই নবজাতক, 
কুমু এবং মধুস্থদনেব থিসিস এবং এ্যার্টি থিসিসের সংঘাত-জাত 
সিনথিসিস কিন! সে সংশয় নিয়ে যাবা মাথ। ঘামিয়েছেন, তারা 
রবীন্দ্রনাথকে এই জিজ্ঞাসার জবাব ন৷ দেবার জন্যে রেহাই দেননি । 
রবীন্দ্রনাথ এবং যোগাযোগ, আমরা আগেই বলেছি, চরিত্রে উপন্যাস 
নয় গগ্কাব্য । এবং কাব্য মাত্রই বৈয়াকরণের বোঁঝবার বস্ত নয়; 
এ বস্তু আসলে সহ্ছদয় হৃদয়-সংবাদীর বুকে বাজবার । 

মধু এবং কুমুর মনের যে লড়াই তা! নিরবধিকাল জুড়ে বিপুল 
পু্থী জুড়ে সকল মানুষের | একই মানুষের মধ্যে ছুটি সত্বার সংগ্রাম 


২৯৩ 
পাচালী--১৩ 


যাস্থুল তার নাম মধুস্দন, যা! সক্ষম তার নাম কুমু। যা বাসনা তা 
মধুস্দন, যা সোনা তা কুমু। মধুস্দনের চেয়ে কুমু ভাল কিনা 
কুমুর চেয়ে মধুন্্দন মন্দ, যোগাযোগ পড়বার পর এ উক্তি নেহাতই 
শিশু স্বলভ| কারণ ভাল মন্দ বিচারের ভার ওপন্যাসিকের নয় । 
তার কাজ হচ্ছে এইটুকু দেখিয়ে দেওয়া যে স্থুল ও স্ুক্মের, বাসনা ও 
সোনার, রূপ ও অপরূপের দ্বন্দেই মানুষ রক্তাক্ত রিক্ত ক্ষত-বিক্ষত | 
জীবনের মর্মমূলে এই ট্রাজিডির বীজ নিহিত। এর হাত থেকে 
কারুর নিস্তার নেই। এরই আরেক নাম জীবন যন্ত্রণা [৭06 
1110101617 010 21: 100170 29 ৪. 1010৮] 700. 276 917151700. ] 

যোগাযোগ উপন্যাসে মধুস্থদনই কেবল কুমুর যোগ্য নয়, একথা 
অর্ধ সত্য ; কুমুশ্ড মধুস্থদনের অযোগা | কিন্বা এহ বাহা। যোগ্যতা- 
অযোগ্যতার বিচার বৈয়াকরণের অনধিকারচ্চামাত্র। রসিকের 
কাছে, যোগাযোগ উপন্যাসে মধুস্দন এবং কুমুঃ ছুজনেই অনিবার্ষ। 
রাম রাঁবণের, স্ুরানম্থরের, শুভাশুভের ছন্দে মুখরিত মহাকালের যে 
চাক। পতন ও অভ্যুদয়ের বিচিত্র পথ দিয়ে চিরকাল ধাবিত, কুমু এবং 
মধুস্দনের মুখোমুখি সংগ্রামের মধ্যেও তারই বাণী বিধৃত; তারই 
প্রতিচ্ছবি প্রতিবিন্বিত। 

এ প্রতিধ্বনি জীবনে, তাই যোগাযোগ উপন্যাসের যথার্থ বিষয় । 
কিন্তু যেহেতু এ লেখা মূলত একজন কবির সেই হেতু যোগাযোগ 
রবীন্দ্রনাথের, সবচেয়ে রক্তিম সবচেয়ে রমণীয় গগ্যকাব্য। তাই 
যোগাযোগ শেষ হয়েও শেষ হয়না যেমন রজনীগন্ধা ঝরে গিয়েও 


অনিঃশেষ । 


১৯৫ 


চো 


পুরুষের যে শক্তি মাঁটর অন্ধকার নীচে যক্ষের রত্বপুরী থেকে 
কুবেরের এশ্বর্ধকে লুট করে আনে সে ভেবে পায়না কেন ধরিত্রীর 
নন্দিনী সীতা তাৰ অশোক বনে আনন্দ স্বরূপিনী হয়ে ওঠে না । সেই 
দুর্দান্ত অবুঝকে কিছুতেই বোঝানো যায়না যে লৌহ পিঞ্জরে শার্ছুল 
পোষ মানে কিন্তু সোনার খাঁচায় প্রজাপতি কিছুতেই পড়েন ধরা। 
যোগাযোগের অতি নায়ক মধুস্তদন ঘোষাল যে শক্তিতে ব্যবসায়ী বুদ্ধির 
তুরঙ্গের পৃষ্ঠে সওয়ার হয়ে সাকলোর তুঙ্গে উঠেছিলেন সেই বাসনার 
তরীতে অর্থ ও সামর্থের ফেনায় ফেনায় শাদা হয়ে যাওয়া রক্তশূন্য 
জীবন তরঙ্গে টলমল মূলহারা যে ফুল কুলহারা যে কুমুদিনী তার 
কাছে পৌছনো যায় না, এ বাতা অজ্ঞাত রয়ে গেল তার। 

শ্য'মা বাসনার তরী | কুমুদিনী, নিরুদেশ যাত্রা । মধুসুদন, 
নিরুদেশ যাত্রায় ব্র্থ হয়ে বাসনার তরীতে আশ্রয় পেয়েছিলেন কিন্ত 
মুক্তি পাননি। কুমুদিনী হিল মধুসূদনের প্রার্থনা ; শ্যামা ছিল 
মধুস্থ্দনের প্রাপ্য । প্রার্থনার উত্তর কোনদেশে কোনকালে প্রাপ্যের 
মধ্যে মেলেনা। এই জন্যেই £ 
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কুমুদিনীর চেয়ে মধুসূদন অনেক অনেক বেশি করুণার পাত্র । 

কুমুদ্িনীর মনের মধ্যে যে স্ুধার নির্ঝর ছিল সমগ্র বস্থুধায় 


১৪৯৫ 


এমন শক্তি ছিল না যা তাকে শু করতে পারে। মধুসূদন তাঁকে 
আঘাত করেছিল কিন্ত হার মানাঁতে পারেনি । এমন কি শ্যামার 
দেহ-নিমন্ত্রণে মধুন্দন নিজেই নিমজ্জিত হয়েছে কিন্তু কুমুর সৌরভ 
অবিচ্ছিন্ন বয়ে গেছে পঙ্িল শ্বাসরুদ্ধকর আবহাওয়ার উপর দিয়ে। 
মধুস্দনের সমস্ত শক্তির ওপারে শ্ঠামার স্থুলতার অন্তহীন ওপরে 
কুমুর জীবনে যে অনির্বাণ আকাশ-প্রদীপের আলো! জীবন দেবতা 
নিজের হাতে জ্বেলে দিয়েছিলেন তা কখনও কখনও হেলেছে ছুলেছে 
কিন্তু তা একবারও কালো হয়নি । মধুস্দনের গৃহ থেকে যখন 
নিজের ঘরে প্রত্যাবর্তন করেছে কুমুদিনী তখন তা হার মেনে নয়। 
শারীত্বের প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধার পরিবতে পক্কলেপনের প্রতিকারহীন 
লাক্ষী হয়ে সে থাকতে চায়নি । শ্ঠামা ভার ঈর্ধার যোগ্য ছিল না। 
কারণ শ্যাম! বাসনার তরী ; কুমুদ সোনার ্বপ্ন | 

শ্যামার মধ্যে দিয়ে নারীত্বের যে অবমাননাকর পতিতাবৃত্তি 
প্রকাশিত সেই নরকে ছুঃসহ নিরুপায় কুমু তাঁর নিরুপম প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল নিজের ঘরে নিঃশব্দ প্রস্থানের মধ্যে দিয়ে । বিপ্রদাসের 
ফুটো! নৌকোর অর্থ প্রত্যর্পণের তাগিদের এক ঝাপটায় মধুস্দনের 
চোরাবালিতে অতল নিমজ্জিত হবার নিমন্ত্রণ ভয় দেখাতে পারেনি, 
বিপ্রদাস কিন্বা! কুমু কাউকেই । কুমুদিনী ভেবেছে দাদীর কথা, কিন্তু 
বিপ্রদাস কারুর কথা তাবেনি। দে বলেছে ঃ 

'মবনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের 
সধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কা হতে পারে? 
১-.আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রাকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, 
স্খোনে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে 
নিরবাসিত করে থাকব ? 

কন্ত শেষ পর্যন্ত কুমুস্থির থাকতে পাঁরেনি। সন্তান সম্ভাবন। 


-১৬ 


যখন সত্য হয়ে দেখা দ্রিল, তখন আবার সেই এক বিপ্রদাসই বলতে 
বাধ্য হল £ 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। 
তোর সন্তানকে তোর নিজের ঘর ছাড়া করব কোন স্পর্ধায % 

মধুস্দনের ঘরে স্বেচ্ছার এসেছিল কুমুদিনী | কারুর কথা সে 
সেদিন শোনেনি । পদে পদে অশুভের ছার মুহুর্তের জন্যে 
তাঁকে ছিধান্বিত করেনি । চিবন্তন ভারতীম্ব নারীতে প্রতীক 
কুমুদিনী মধুস্দন ছাড় আদর ক।উকেই পতিত্বে বরণ করবেনা 
বলেছিল । হ্থামীগৃহ পবিতাগেব মপো দিয়ে যে কথা সে বলতে 
চেয়েছিল সন্তান সম্ভাবনার মধ্যে দিয়ে সে কথা অন্তচ্চারিত রয়ে 
গেল। জয়-পরাজয় এ ছুই-ই দূল্যহীন একথা জানতেন যে যুধিষ্ঠির, 
তনিও শেষ পধন্ত স্থির থকতে পারেন নি। আত্মীয় হননে আত্মার 
অবিনশ্বর রাণী বিস্মৃত হতে বাধা হয়েছিলেন ঘুধিষ্টির । যোগাযোগের 
কুমুদিনী সেই অসাধারণ নাবী মধুন্দন যার নাগাল পায়নি কিন্তু 
বিনাশ ঘোষাল যাঁকে কিরিয়ে এনেছে জীবন রঙ্গভূমে, খণমুক্ত 
না হওয়া পর্যন্ত নিরবান্ধব যন্ষপুরীতে। গর্ভের অন্ধকারে যে 
আলোকের ক্রন্দনে অহরহ রণিত হচ্ছিল কুষুর স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন 
সেই বন্দীর বন্দনায় শকুস্তলার দৃগ্রন্ত সমীপে পৌছবার প্রয়োজনে 
তপোবন ত্যাগের সেই মৃত্যুহীন চেয়েও আনন্দে উজ্জল, ব্যথায় 
রক্তিম | 


* ০৭ 


পনের 

যে রবীন্দ্রনাথ কয়েক পাতার মধ্যে চতুরঙ্গের মতে৷ বিপুল 
বক্তব্যকে উপস্থিত করবার অনবদ্য অধিকারী তিনিই যখন তিনপুরুষে 
নির্মম নিঃসঙ্গতার আবরণ উন্মোচিত করতে বসেন তখন কেন কয়েক 
শো পাতাতেও কুলোয় না, এ আমার নিরুত্তর রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস!। 
যোগাযোগের রবীন্দ্রনাথ বড় বেশি বাক্যবাহুল। মধুস্দনের এবং 
কুমুর পূর্ব পুরুষের অপুর্ব বৃত্তান্ত অনেকটাই এ কাহিনীর পক্ষে 
অনধিকার চর্চা। মধুম্দন ঘোযাল কি করে এমন নিরতিশয় নির্মম 
হলে। তার ইতিবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ একটা প্যারাগ্রাফে বলে দিতে 
পারতেন । চতুরঙ্গে তার প্রমীণ আছে। যেমন £ 

“আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না__ লেখাও কঠিন” 

দামিনী সম্পর্কে এই একটি না বল! বাণীতে সব বলে দেবার যাছু 
ধার হাতের মুঠোয় তিনিই যখন যোগাযোগের স্বরুতে বলেন £ 
গল্পটার এইখানে আরম্ত। কিন্ত আরস্তের পূর্বেও আরন্ত আছে! 
সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালাবার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানে। 1৮, 
_এবং সত্যি সত্যি সেই সলতে পাঁকাতে গিয়ে সকালবেলা যখন 
সায়াহ্কে গড়িয়ে যায় তখন মধু এবং কুমুর সংঘর্ষের যে দীপালী জলে 
ওঠে ছুটি জীবনের একটি আকাশ জুড়ে তার প্রস্তাবনা বড় বেশি 
বিলম্বিত লয়ে রসের বাঘাত ঘটায়। কুমুর সঙ্গে মধুস্দনের বিবাহ 
প্রস্ততির বর্ণনাও অতিরিক্ত বহুল। 

মধুস্দনের সঙ্গে কুমুর মনান্তরের স্তর পরিক্রমা! পরম আশ্চর্য 
গগ্যকাব্য | সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ ; “গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম 


২১৯৮ 


থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায়না । তাই 
তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই 
রাত্রি ছটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, 
সে যখন বিশ্ব সংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও 
কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে 
অসম্ভব হল না। 

এই রাত্রির কাব্য, এই কাব্যের রাত্রি কুমু ও মধুস্দনের অভিসার- 
ভঙ্গে অনির্চনীয় ভূমিকা । 

যোগ।যোগ উপ্ন্তাম যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ওর শেষ 
হয়নি। তাঁই গে লেখা হলেও এ উপন্যাস কাব্য । এ কাব্য 
হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির নিবিড় অমিলে নিরুপম ট্রাজেডি । এ হার 
হৃদয়ের কাছে বুদ্ধির কিংবা বুদ্ধির কাছে হৃদয়ের হার নয়। বেদনার 
যে আনন্দ তাকে ম্পর্শ করতে চেয়েছে এই কাব্যে, আনন্দের ষে 
বেদনা,_সে। যোগাযোগের শেষ ক'টি লাইনে সেই অব্যক্ত আনন্দ- 
বেদনার ছবি অপরূপ উপস্থিত ঃ 

“কালু তবু রইল বসে। দাদীর ঘরে আজ কুমু নেই, এ শুন্যতা 
তাঁর বুকে চেপে রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নিচে টম 
কুকুরটা গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না” | 

যোগাযোগ উপন্যাস হলে বোঝানো যেত। যোগাযোগ কাব্য 
বলেই তা বোঝাবার নয়। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন প্রত্যেক বড় কাব্যেই একট। পূর্বমেঘ 
এবং একটা উত্তরমেঘ থাকতেই হবে । বড় কাব্য আমাদের কেবল 
পথে বার করে দেয়না, পথের শেষে পৌছিয়েও দেয়। তা কেবল 
তরুণ বয়সের ফুল নয়। মহৎ উপন্যাসের ক্ষেত্রেও একথা সমান 


১৪১৯ 


সত্য। চতুরঙ্গ এবং যোগাযোগ, এই ছুই উপন্তাসেই পূর্বমেঘ আছে 
কিন্তু উত্তরমেঘ নেই। চতুরঙ্গের দামিনীর উত্তর পুরুষ হচ্ছে 
ল্যাবরেটরীর সোহিনী । কিন্তু সেখানেও কি দামিনীর জীবন 
জিজ্ঞাসার জবাব অনুক্ত রয়ে গেলনা? যোগাযোগে কুমু এবং 
মধুন্দনের অন্তদ্বন্দের উৎস থেকে উৎসারিত ট্রাজিডির মীমাংসা কি, 
এ প্রশ্নের উত্তর অনুপস্থিত । গোরাঁতে শেষ পর্যন্ত ছুটি নদীকে যে 
সিন্ধতে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন লেখক, তার দেখা তো পাওয়৷ 
গেছে, বাইরের থেকে ঘটানে। একটি আকন্মিক সংবাদের সাহায্যেই 
ঘটেছে । তা অনিবাধ অপরিহাধধ হয়নি । অর্থাৎ উপন্যাসের শেষে 
গোরার সংহার হয়েছে কিন্তু উপসংহার হয়নি । যদি গোরা ন। 
জানতে পাঁরত তার জন্ম বৃত্তান্ত, তাহলে এ উপন্যাস যেখানে শেৰ 
হয়েছে তাকি তার যোগ্য হত? আমি শুনেছি যে গোরার উপসংহার 
লেখকের মাথায় ছিল অন্যরকম | অনুরাগীদের উপরে ধেই রবীন্দ্রনাথ 
নাকি এই উপসংহারের ঢেকি গেলেন। যোগাযোগ উপন্যাসের 
শেষেও কুমু এবং মধুস্থদনকে মেলানো জোর করে । অবিনাশ ঘোষাল 
কুমুর গর্ভে না এলে কুমু ফিরত না । তাতে এ উপন্যাসের মহিমা 
বাড়ত ; কমত না । 


ষোল 

রবীন্দ্রচনা। একটু রক্তশূন্য, কৃত্রিম, জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত 
নয়। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস বিশ্ব-সাহিতোর স্ুচীপত্রে 
উপস্থিত হবার মতো বিস্ময় হয়ে ওঠেনি কখনই | তলস্তয়, দস্তয়ভক্ষি, 
বালজাক, প্রন্ত, স্তাঁদাল, এদের লেখা জীবনে যে রক্তে ভেজা 
অভিজ্ঞতার অশ্রতে সিক্ত হাসির রঙে বাতা তার ঠিকান। রবীন্দ্রনাথ 
পাননি। যে রবীন্দ্রনাথ কবি ভার কথা বলছিনা । দন্তয়ভক্কির 
ইডিয়ট চারশো পাতায় তা লতে পাঁবেনি যা রবীন্দ্রনাথ চার পাতার 
একটি কবিতা শিশুতীর্ঘে বলেছেন । ধানে কল্পনায় অনুমানে রবীন্দ্রনাথ 
যাকে ধরতে পেরেছেন পৃথিবীর আর কোনো কালে আব কোনে! কবি 
তার সন্ধান পাননি । কিন্তু উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই সুর লাগাতে 
পারেননি যা জীবনের অবিমিশ্র সুর; যা তার নিরুপম নির্জল। রূপ | 
জীবন দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন ধূর্জটি রবীন্দ্রনাথ আগ্যন্ত জীবন বিমুখ । 

গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ আমার বক্তব্যের ব্যতিক্রম নয়। ধানের 
শিষের ওপর শিশির বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে তিনি দেখেছেন কারণ তিনি 
গীতিকবি । কিন্তু জীবন সিন্ধু মন্থন করে যে অমৃত এবং বিষ মপাসী, 
শেকভ, কিন্বা ও হেনরির গল্পে পাঠককে বিস্মিত বিমুঢ় বিহ্বল করে, 
কয়েক শে। পাতার মধ্যে আকাশের থেকে অনেক বড়, সমুদ্রের থেকে 
অনেক অতল, অরণ্যের থেকে গভীরতর গহন যে মানব জীবনের 
একই জন্মে জন্মাস্তরে ইতিবৃত্তে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে তা পুরোপুরি 
অনুপস্থিত একথা! আমি বলিনা। কিন্তু তার অনেকটাই বুদ্ধি গ্রাহ্য 
বিতর্কের বিষয় ; জীবনের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ নয় তা কখনও | রক্ত 
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মাংসের স্পর্শ, হৃদপিণ্ডের শব্দ, শীৎকার, বিপুল হতাশা, বিশাল উল্লাস, 
উলঙ্গ বৃভূক্ষা, ক্ষুধা তৃষ্ণা, মৃত্যু ও জীবনের রক্ত-পুঁজ-গলিত চিত্র নয়। 
একটু বিগলিত, সবটাই জ্যোতির্ময় । রবীন্দ্রনাথের কোনো উপন্যাস 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল নয়; নয় জীবনের কণ্ে 
মৃত্যুর অট্টরোল। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন আর দস্তয়ভক্ষির জীবনে যে আকাশ পাতাল 
ব্যবধান, যে উত্তর ও দক্ষিণ মেরু বৈসাদৃশ্য তাই একজনকে করেছে 
শান্ত সমাহিত, আরেকজনকে অশান্ত উন্তেজিত। তার ফলে একজনের 
হাত দিয়ে বেরিয়েছে গোরা, আবেকজনের» ছ্ ব্রাদার কারামাজোভ। 
ছুটি উপন্যাসেরই অন্বেষণ মহৎ | ছুটিরই লেখা মহৎ কিন্তু কই দ্য 
ব্রাদার্স কারামাজে।ভ যা হয়েছে, শেষ পর্যন্ত গোরা সেই মহৎ উপন্যাস 
হতে পারেনি । এর কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি এবং দস্তয়ভস্কি 
ওপন্যাসিক । গোরা রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি দিয়ে লেখা; ছ্য ব্রাদার্স 
কারামাজো ভ, দস্তয়ভক্ষির প্যাশন দিয়ে লেখা । 

এই প্যাশনের অভাবেই সমগ্র রবীন্দ্র রচনায় ঈষৎ রক্তশুন্ঠ, 
কিছুটা কৃত্রিম ট্যু গুড্‌ টুবি টু । পদ্মার তীরের গল্প যখন রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন তখনও সেই অবিস্মরণীয় গল্পগুলি পড়েও মনে হয় সেগুলি 
দূর থেকে দেখা শৌখিন বিলাসী বোটের নিরাপদ আরাম কেদারায় 
বলা। দেবতার মতোই রবীন্দ্র রচনার মুখ প্রসাধিত। পাথরের 
মৃতির মতো নিরুপম নিভূলি। কিন্তু প্যাশনলেস। তার মুখে 
স্বেদের চিহ্ন নেই ; তাঁর গা দিয়ে রক্ত ফেটে পড়ছে না, তার চোখে 
জল নেই, তার ঠোটে নেই এতটুকু কম্পন। কাগজের ফুলের মতোই 
তা কখনও বাসনার গন্ধে মাতাল করে ন। মন। 

রবীন্দ্র রচনা রূপকথার মতো! কিছুটা অলীক এবং অনেকটাই 
অলৌকিক । 


রবীন্দ্রনাথের আগে ধার নাম কর! উচিত ছিল তিনি আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যের জনক বঙ্কিমচন্দ্র । যত বড় লেখক তার চেয়ে অনেক 
বড় ব্যক্তিত্ব। তিনি আমাদের প্রথম ও্পন্যাসিক কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক নন। বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ । 
যদিও বিশ্বের সর্কালের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্তাসিকদের একজন নন। বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে দুর্বল 
রচনাই তাঁর উপন্যাস। রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে গীতিকবি বলে ব্যর্থ 
ওপন্যাঁসিক | বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্রে প্রচারক বলে শিল্পী হিসেবে অসার্থক। 
বাতিক্রম,-- কমলাকান্তের দপ্তর। এ রচনায় বঙ্কিম নিজেকে 
অতিক্রম করে গেছেন। বঙ্গ সাহিত্যে এ বই অদ্বিতীয় এবং 
বিশ্বসাহিত্যে বিরল! বঙ্ধিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের নাম, কৃষ্ণকান্তের 
উইল । এ ছাড় তার আর ছুটি উপন্যাস আলোচনার যোগ্য । 
রাজসিংহ ও কপালকুণ্ডলা। বঙ্ষিমচন্দ্রকে কেবল গওপন্যাসিক 
হিসেবে বিচার করলে ভুল হবে। মনে রাখতে হবে যে তিনি 
বন্দেমাতরম মন্ত্রের অষ্টা। তার লেখনী তরবারীর চেয়ে তীক্। 
স্বদেশের অধঃপতনে বিচলিত বঙ্কিম যত হুল ফুটিয়েছেন, ফুল 
ফুটোননি তত। 


পতের 

রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে বাক্য বাহুলো গীড়িত, বঙ্ছিমচন্দ্র সেই 
পরিমাণেই সংঘত ও সংহত-বাঁকৃ। বঙ্ষিমচান্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল 
তাঁর সবচেয়ে উজ্জল উদাহরণ | কৃষ্ণকান্তর উইলের রচনারীতি 
মৃঢবদ্ধ। এ উপন্যাস এখনও আশ্চর্য আধুনিক | নাম থেকে শুরু 
করে রোহিনীর মৃত্যু পধন্ত বঞ্িমচন্দ্রের উইলের কাজে এতটুকু ফাক 
অথব1 ফাকি নেই | কুষ্ণকান্তের উইল নামটি আশ্চষ সার্থক | এ 
উইল চুরি করে আবার রেখে আসতে গিয়েই ভালোবাসার সঙ্গে 
কামনার সংঘাতে সষ্ট নাটকের বনিক উন্তোলিত। অথচ এ নাম 
থেকে বোঝবার উপায় নেই যে উপন্যাসের আসল কথাটা কী। 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বীকার করেছেন যে কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের পক্ষে 
উপযুক্ত নামকরণ । 

বঙ্কিমের এ উপন্যাস কখনও পুরাণে হবার নয়। চোখের 
বালিরও আগে রোহিনীর মতো! কামনায় কালো! চোখ বঙ্গ সাহিত্যে 
রীতিমত অভাবিত। রোহিনী, নিরাবরণ যৌবনের জ্বালা। পঞ্চশরে 
দগ্ধ করেও মননের বেদনা যেমন অনিঃশেষ, তেমনই রোহিনী বঙ্গ 
সাহিত্যে অমর। ভমরের জন্যে যতটুকু মান হয় আমাদের মুখ তার 
চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত করে রোহিনীর যৌবন জ্বাীলা। রোহিনী 
গোবিন্দলালের গুলিতে মারা পড়ে; কিন্তু তার বাসনার বহ্ছি 
অনির্বাণ। বঙ্কিম অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে গোবিন্দলালের আর 
রোহিনীর আকর্ষণ জাল বুনেছেন। অন্যদিকে ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দ- 
লালের বিচ্ছেদ-জাল, তাও একটি বাহুল্য শব্দ বায় না করে নিঃশবে 
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পাতা হয়েছে। যে কোনো লেখকের পক্ষে এ ছুটি কাজ অত অল্প 
কথার মধ্যে নিষ্পন্ন কর! ছুঃসাধ্য ছিল। কৃষ্কান্তের উইল মুহুর্তের 
জন্যেও পাঠককে দাড়াতে দেয়না । 

আমরা অজান্তে এই জালে কখন জড়িরে পড়ি তা আমর! 
নিজেরাও টের পাইনা । অত্যন্ত শান্ত সুখী একটি পরিবারের জীবন 
যাত্রাব বৃত্বান্তেব মধ্যে দিয়ে কাহিনীর মনোরম ত্ুচনী। ছু চারটে 
তুলির টানে দাম্পত্য সুখের চিত্রটি সুন্দর ও সজীব। জীবনের 
বঙ্গমঞ্চে হরলালেব পদক্ষেপে সঙ্গে সঙ্গে নিমেঘ নীল আকাশে 
একটুকরো কালোর আভাষ পাঠকের মনে অশুভ কৌতুহলের বীজ 
বোনে । উপন্যাসের তৃতীয় পরিচ্ছেদে হরলালের সঙ্গে, রোহিনীর 
সঙ্গে আমাদেব প্রথম সাঙ্গাত। তার আগে রোহিনীর কাকা 
ব্রহ্মানন্দকে হরলাল কৃঞ্ণকান্তের উইল বদলের প্রয়োজনে হাত 
বদলেব কৌশল শেখাচ্ছে। “হরলাল বলিলেন এই কৌশলটি 
তোমায় শিখাইয়া দিব।' তারপর বঙ্কিম লিখছেন, ুই তিন দণ্ডে 
ব্রন্মানন্দের সে কৌশলটি অভ্যস্ত হইল। বন্ধিমের মনে এত সহজ 
কাধোদ্ধারের কৌশল কারুর পক্ষে সম্ভব কি না, এ সন্দেহ একবারও 
ওঠেনি । তার ফলে পাঠকের মনেও সে সুযোগ অনুপস্থিত। বঙ্কিম 
জানতেন তিনি যা করতে বসেছেন সে কাজে ব্রহ্মানন্দ প্রসঙ্গ নেহাতই 
তুচ্ছ । তাই চোখের নিমেষে পট পরিবর্তন করে হরলালকে নিয়ে 
হাজির হয়েছেন পাকশালে কারণ সেখানে ব্রহ্মানন্দের ভাইঝি 
রোহিনী রাঁধছিল | বন্ষিমের মন্তব্য স্মরণীয় ঃ “এই রোহিনীতে 
আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে । 

যাকে নিয়ে কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের ভালোবাসার আলো 
আশায় ভরা আকাশ কামনায় অন্ধকার কালো হয়ে উঠবে সেই 
রোহিনীর রূপ বর্ণনা অপরূপ সংহত £ “রোহিনীর যৌবন পরিপুর্ণ_ 
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রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল-_-শরতের চন্দ্র ষোলো কলায় পরিপূর্ণ। 
সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অন্থুপযোগী 
অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধুতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।' 

বস্কিম ছাড়া আর কে পারত এক অপরূপ নাগিনীর এমন বপ 
বর্ণনা করতে? এত কম কথায় এত বেশি কথা, এত পুরাকালে এত 
আধুনিক কালের ক্রাফ, বঙ্কিম ছাড়া আর কার। 

উইল চুরি করে এনেও হরলালকে বোহিনী সে উইল দিলনা] । 
বোহিনীর কাছ থেকে উইল আদায় করতে না পেরে হরলাল বলল, 
“যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিনী করিতে পারিব না ।” তখন 
রোহিনী-চরিত্রের আরেকটি দিক সহসা উদঘাটিত £ আমি তোম।র 
অযোগ্য ? তোমার মতো নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী 
কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মান্ুৰ হইতৈ, তোমাকে আজ যা দিয়া 
ঘর ঝাট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুকষ মানুষ, মানে মানে 
দূর হও |? 

একটি সম্ভাবন।র তীর থেকে, আর একটি অসম্ভবের তরীতে পা 
দেবার প্রাক্‌-মুহর্তে, আমাদের চোখের সামনে জীবনের পর্দা ঈষৎ 
আন্দোলিত । পর্দার অন্তরালে তখনও আমরা জাঁনিনা, আমাদের 
জন্যে কি অপেক্ষা করছে, সে কি ট্রাজিডি না কমেডি? 


আঠারে। 


ভ্রমর থেকে রোহিনীতে গোবিন্দলালের মনের মোড ঘোরার 
ইতিবৃত্ত এমন পটুতার সঙ্গে কল্পিত যে একবারও সন্দেহ হয় না যে 
ঘটন[টি! উপন্যাসে ঘটেছে, বাস্তবে নয়। যেটুকু দরকার সেটুকু রেখে, 
যেটুকু বাহুল্য স্ট্কু ছেটে, জীবনকে অন্ধ অনুকরণ ন1 করে দুঃসাধ্য 
অনুসরণ করে বন্ধিম কুষ্ণকান্তের উইল বলেষে কাহিনী রচন। 
করেছেন তাকে কোথাও অলীক বা অলৌকিক বলে মনে হয় না। 
বাংল। সাহিতো কোনও উপন্যাস জাতীয় রচনায়, এমন কি বঙ্কিমেরও 
আর কোনও উপন্যাসে এমন আশ্ধ ভালো বচনাশৈলীর সাক্ষাৎ 
মেলে না। 

ভ্রমরে সমপিতপ্রাণ গোবিন্দলাল, রোহিনীতে আসক্ত গোবিন্দ- 
লালে পরিবতিত হবার পধায়টুকু প্রতীতিযোগা করে পাঠক সাধারণ্যে 
উপস্থিত করা খুব সহজসাধ্য ছিল না। বঙ্কিমের চেয়ে অল্প শক্তি 
সম্বল যে কোনো! লেখক এই পরিবর্তন ঘটতে গায়ের জোরের কিন্বা 
গৌজামিলের সাহায্য নিত। দেখা যাক বন্কিম কি ভাবে সেই 
অঘটন ঘটিয়েছেন । সপ্তম পরিচ্ছেদে গোবিন্দলাল এবং রোহিনীর 
সাক্ষাৎ বারুনীর ধারে । গোবিন্দলাল রোহিনীকে বলল : “তোমার 
কিসের ছুঃখ, আমায় কি বলিবে না--- |, 

নবম পরিচ্ছেদে বঙ্কিম লিখছেন, 'গোবিন্দলালের রূপ রোহিনীর 
হৃদয় পটে দিন দিন গাঁ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল। অন্ধকার 
চিত্রপট-_উজ্জবল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জ্লতর, চিত্রপট গাঢ়তর 
অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে_যাক্‌, 


হও 


পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ নাই। রোহিনী, সহসা গোবিন্দ- 
লালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। কুমতির 
পুনবার জয় হইল 

“কেন যে এতকালের পর, তাহার এ ছূর্দশা হইল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারিনা । এই রোহিনী গোবিন্দ- 
লালকে বালক কাল হইতে দেখিতেছে-_কখনও তাহার প্রতি 
রোহিনীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজ হঠাৎ কেন? জানি না। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই ছ্ষ্ট কোকিলের 
ডাকাডাকি, সেই বাগীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই 
চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা আবার 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিনীর বিনাপরাধে অন্তাঁয়াচরণ-_এই সকল 
উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়। গোবিন্দলাল রোহিনীর মনে স্থান 
পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন 
ঘটিয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি ।, 

দশম পবিচ্ছেদে 2 “গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস ।; 
ইতিমধ্যে রোহিনী কৃষ্ণকান্তের উইল ফেরত দিতে এসে ধরা পড়ল। 
তারপর নিম্নলিখিত সংলাপ £ 

“গো। তুমি আপনিত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে 
চাও ? 

রো । আমি বলিয়াছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ? 

গো। তোমায় আমায় আর দেখাশুনা না হয় । 

রোহিনী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন 1” 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে রোহিনী বারুনীতে ডুব দিল। গোঁবিন্দলাল 
দেখলেন, -্যচ্ছ স্কটিক মণ্ডিত হৈম প্রতিমার ম্যায় রোহিনী জলতলে 
শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে ।, 
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এরপর রোহিনীকে বাঁচাবার জন্যে মালিকে গোবিন্দলাল 
রোহিনীর ঠোঁটে ফু দিতে বললেন । মালী রাজি হলনা । তখন 
গোবিন্দলাল, “সেই ফুল্লরক্তকুম্থমকান্তি অধর যুগলে ফুল্লরক্ত- 
কুন্থুমকান্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া রোহিনীর মুখে ফুৎকার 
দিলেন ।” 

রোহিনীর ঠোটে যখন গোবিন্দলালের ঠোট স্পর্শ করল, ঠিক 
তখনই, “ভ্রমর একট৷ লাঠি লইয়া, একটা বিড়াল মারিতে যাইতেছিল, 
লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল 1, 

আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে, উপন্যাসের পাতায় এই 
আশ্চর্য মন্টাজ্‌ বন্কিমের ছাড়। আর কার কলমে উচ্চারিত হওয়া 
সম্ভব ছিল? 


াচালী---১৪ 
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কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসে উপনায়িকা রোহিনীর মৃত্যু ঘটানে। 
হয়েছে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে । তাতে কোন কোন 
সমালোচক বলেছেন যে রোহিনী নয়, উপন্যাসের £% কেই বঙ্কিম 
হত্যা! করেছেন। পরবর্তীকালে এ বিষয়ে সবচেয়ে সোচ্চার হয়েছেন 
শরৎচন্দ্র | অর্থাৎ রোহিনীকে জোর করে মেরেছেন বঙ্কিম । 
রোহিনীকে বাঁচিয়ে রাখলে তার জীবনের ট্রাজিডি সার্থকতর হ'ত। 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল কি রোহিনীর অথবা ভ্রমরের ট্রাজিডি? না। 
কৃষ্ণকান্তের উইল, গোবিন্দলালের একার প্রেম ও কামনার আনন্দ 
বেদনার বাণী। গোবিন্দলালকে যদি বঙ্কিম আত্মহত্যার পথে 
প্রস্থানে বাধ্য করতেন তাহলে আর্ট ক্ষুগ্র হতো৷| বস্তুত, রোহিনীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ উপন্যাস সমাপ্ত । তার পরের অংশটুকু যে 
বন্কিম লিখেছেন তিনি নিছক প্রচারক । বঙ্কিমের বিরুদ্ধে যদি 
শিল্প বিচারে কোনো আপত্তি টেকে, তা হচ্ছে, বঙ্কিম নীতি 
কথাকে কথা সাহিত্যের চেয়ে বড় করে দেখেছেন। বঙ্কিম মূলত 
প্রবন্ধকার ৷ 

্রমরের কাছে গোবিন্দলালকে ফিরিয়ে আনা, গোবিন্দলালকে 
সন্ন্যাসী করে তোলা, এ সবই ওপন্তাসিকের অকরণীয়। জীবনের 
ট্রাজি-কমিডির আবরণ উন্মোচনই উপন্যাস ; শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয় 
ঘোষণা করতেই হবে, এমন কথা যথার্থ উপন্যাসের কথা নয়। 
উপন্তাসিকের কাজ হচ্ছে, রেকর্ড করা; নীতি-ছুর্নীতির ওপর বক্তৃতা 
দেওয়া সমাজ সেবীর আওতা, কথা সাহিত্যিকের কর্তব্য নয়। এ 
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জন্যেই রোহিনীর মৃত্যুর পর পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত হয়। 
গোবিন্দলাল ধরা পড়ল কি পড়লনা, এ প্রশ্ন, গোয়েন্দা-পুস্তক- 
পাঠকের । সাহিত্য রসিকের জীবন জিজ্ঞাস! কিছুতেই নয় তা। 
শোন যায়, বন্কিম নাকি বলেছিলেন যে, রোহিনীকে না মেরে 
তিনি কি করতে পারতেন আর। আর একটি কাজ অন্তত তিনি 
স্বচ্ছন্দে করতে পারতেন । আর একটি কথাঁও না লিখতে পারতেন 
তিনি । কাব্যে এবং কথা সাহিত্যে একটি কথা কম হলেও যে ক্ষতি, 
একটি কথা বেশি হলেও তার ব্যতিক্রম নয়। কুষ্ণকান্তের উইলে 
আগাগোড়া সংহত সংযতবাক্‌ বন্কিম কেন রোহিনীর মৃত্যুতে থামতে 
পারলেন না তা অনুমান করা শক্ত নয়। এর কারণ, ভ্রমরের জয় 
এবং গোবিন্দলালের পরাজয় উলঙ্গ করে না দেখানো পর্যন্ত প্রচারক 
অতৃপ্ত । বঙ্কিমের উপন্যাসে কুমতি-স্মতির বিবাদ,জনান্তিকে লেখকের 
মন্তব্য, এ সবই এ একই কারণের উৎস থেকে উৎসারিত । বঙ্কিম 
কখনই ভুলতে পারেননি যে তিনি নিছক ওপন্যাসিক নন, তিনি তার 
চেয়ে অনেক বড় ব্যক্তিত্ব । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার এ ধারণা 
সত্য । কিন্তু ওপন্যাসিক বঙ্ছিমের ক্ষেত্রে এটি নিঠুর সত্য । 
ওপন্যাসিক জীবনকে অনুকরণ না করে তাকে অনুসরণ করবে । 
জীবনের গল্প বলতে গিয়ে তার স্থষ্ট পাত্র পাত্রীকে আশীপুতি কিন্বা 
অভিশপ্ত কিছুই করবে না। চরিত্রগত কারণে সেই পাত্র পাত্রীর 
পক্ষে যা অনিবার্ধ, যা অপরিহার্য, তাই লিপিবদ্ধ করার দায়ে বদ্ধ 
লেখক। জীবনকে যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে একজন লেখক 
দেখেন সেই দৃষ্টি তঙ্গীর বিশেষত্ব ওপরই নির্ভর করে ওপন্যাসিক 
হিসেবে তার বিশেষত্ব । কারণ মহৎ উপন্যাস মাত্রই অনেকটাই 
ওপন্যাসিকের আত্মজীবনী । এমন জীবন নেই যা নিয়ে উপন্যাস 
লেখা যায়, কিস্তু এমন ও্পন্যাসিক কই যে, যে কোনো জীবন থেকে 
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গল্পটুকু ছে'কে তুলতে পারে । এমন কি নিজের জীবন থেকেও 
যতটুকু দরকার ততটুকু নিয়ে যতটুকু বরবাদ করবার তাকে বাদ দিয়ে, 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে চলমান জীবনের পার্সপেক্টিত-এর 
পটভূমি ধরে রেখে নিজের পিক্যুউলিয়র পার্সোনালিটি এবং 
ইডিওসিনক্রিসিস সংযুক্ত করে সেই উপন্তাসের জন্ম দিতে পারে যা 
কোটিকে গোটিক । যেমন, দস্তয়তক্ষির গ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ্‌, 
বালজাকের গ্য কমিটি হিউমেন, তলস্তয়ের ওয়ার এণ্ড পিস। 

বন্ধিমের সহজাত ব্যক্তিত্ব সেই জন্যেই সবচেয়ে বেশি সজীব যে 
বইতে, সে বইয়ের নাম স্বভাবতই, কমলাকান্তের দপ্তর | 

ক্রাফ টের বিচারে কমলাকাস্তের দপ্তর বঙ্গ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস | কিন্তু জীবনের অতলম্পর্শ গভীরতাঁয় অবগাহনের 
অনিচ্ছায়, এ উপন্যাস মহৎ নয়। অথচ গোবিন্দলালের ট্রাজিডি 
গভীরতার উপাদানে বঞ্চিত নয়। এই ব্যর্থতার ট্রাজিডি ওপন্যাসিক 
বন্কিমের ট্রাজিডি। কুষ্ণকাস্তের উইলের উপাদান নিয়ে বাংল! 
সাহিত্যে আজও এমন উপন্যাস লেখা যায় যা মহৎ উপন্তাসের লক্ষ্য 
হতে পারে অনায়াসে । গোবিন্দলাল, ভ্রমর এবং রোহিনী, এই 
্রয়ীর ট্রাজিডি নিয়ে মহৎ উপন্যাস, মহাকাব্যের মহিমায়, আজও 
পুনর্জন্ের প্রতীক্ষায় আছে। সে প্রত্যাশা! পুরণ করবার মতো! লেখক, 
নেই একজনও, বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের ট্রাজিডি হচ্ছে এই | 


চে 


কুড়ি 

তিনটি চরিত্রের এই উপন্যাস কৃষ্ণকান্তের উইল; রোহিনী, ভ্রমর 
ও গোবিন্দল।লের | এহ বাহ্া। আসলে এ উপন্যাস গে(বিন্দলালের 
ছুটি সত্তার মধ্যে বিরোধ। রোহিনী এবং ভ্রমর এই ছুটি 
মানুষই গোঁবিন্দলালের মনে বাস করে। বস্তত প্রত্যেক 
মানুষেরই মনে থেকে থেকে রোহিনী এবং ভ্রমবের মধ্যে লড়াই 
বাধবার উপক্রম লেগেই আছে। এবং এ যুদ্ধে ভ্রমর বারংবাৰ 
রোহিনীর কাছে পরাজিত। রোহিনীর কাছে ভ্রমর কেন বারবার 
পরাজিত, এ হচ্ছে মানুষের শাশ্বত জীবন জিজ্ঞাসা । বুদ্ধিতে এর 
যে উত্তর মেলে তাই এর একমাত্র উত্তর কিনা জানিনা । যেহেতু 
ভ্রমর গোবিন্দলালের স্ত্রী, সেহেতু রোহিনীর আকর্ষণ তার কাছে 
বেশি। মানুষের রক্তেই বু ভোগের বাসনার বাস। আমরা যা 
পাই আমরা তা চাই না। সেই চেয়ে না পাওয়ার বাথা আমরা 
যাকে পেয়ে ভুলতে চেষ্টা করি, একটা সময় আসে যখন যাকে পেয়েছি 
তাকে আর না-চাওয়ার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। চাওয়া 
এবং পাওয়ার গভীর আনন্দ নয়; চাওয়া এবং না পাওয়ার সুগভীর 
বেদনাই হচ্ছে মানবজীবন। 

ভ্রমর না হয়ে যদি রোহিনী গোবিন্দলালের স্ত্রী হতো, তাহলে 
রোহিনী গোবিন্দলালকে ছেড়ে আর কাউকে চাইত। তখনও এই 
ট্রাজিডি গোবিন্দলালেরই ট্রাজিডি হতো | ভ্রমর সত্বেও গোবিন্দ- 
লালের রোহিনীতে মজার কারণ হচ্ছে ভ্রমরের অতিরিক্ত স্বামী- 
সোহাগ । এক মুহূর্ত স্বামীকে ছেড়ে থাকতে না পারার প্রতিক্রিয়৷ 
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সব সময় শুভ হয়না । স্বামীন্ভ্রীর সম্পর্কের মধ্যে সম্পর্কহীন পুরুষ - 
ও নারীর প্রবেশ এই ছিদ্র পথেই ঘটে থাকে । গোবিন্দলাল এবং 
ভ্রমরের মধ্যে যদি সময় ও স্থানের বিচ্ছেদ হতো তাহলে এ ট্রাজিডি 
অসম্ভব ছিল, একথা বলি না, কিন্তু তার সম্ভাবনা ছিল অন্যরকম । 
স্বামী-স্ত্রীর বিবাহের কিছুকাল পরেই অত্যন্ত একসঙ্গে বসবাসের 
কারণই মনে মনে অত্যন্ত দূরে চলে যাওয়ার মূলে । 

ভ্রমর দারুণ ভালো । কিন্তু €০909 £০০ 6০ ০5 60 । 
রোহিনীকে বারুনীর অন্ধকার আলোয় আনবার মুহুর্তে গোবিন্দলাল 
আলে থেকে অন্ধকারে পিছলে গেছে । রোহিনীর মধ্যে যে আকর্ষণ 
ত নিষিদ্ধ বলেই গোবিন্দলাল পদভুষ্ট হয়েছে । হাত বাড়ালেই, 
ভ্রমরকে পেয়ে পেয়ে আত্মতৃপ্ত গোবিন্দলাল এবার সেই মৃণাল বাহুর 
দিকে হাত বাড়িয়েছে, যার জন্যে কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হওয়।ই তার 
স্বাভাবিক আকধণের উৎস। এবং শেষ পর্যন্ত রোহিনীকে জবরদখল 
করবার পর থেকেই রোহিনীর চোখের আলো গোবিন্দলালের চোখে 
আলেয়। রূপে প্রতিভাত হওয়ার পালা শুরু | মানুষের ট্রাজিডিই 
এই | খাঁটি সোনার থেকে মিথ্যে বাসনার প্রলোভন তার কাছে 
অনেক বেশি জ্যান্ত । 

এ উপন্যাস লেখা হলে সমসাময়িক কাল ভ্রমরকে দোষী করত, 
এ ট্র্যাজিডির জন্তে। সে নিশ্চয়ই বলত যে ভ্রমরের অত্যধিক 
স্ঝাত্সমর্ধাদাই গোবিন্দলালকে স্ত্রীর স্বর্গ থেকে স্ত্রীলোকের রসাতলে 
ঠেলে দিয়েছে । গোবিন্দলালের হুবলতাকে বড় করে না দেখে যদি 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে আর একটু ছেড়ে দিতো তাহলে গোবিন্দলালের 
ভুল ভাঙতে দেরী হতো না। সমসাময়িকালের এই কিন্বা অন্য 
কোনো রায় কিছু চিরকালের রায় নয়। আসলে এ উক্তি নীতি 
শীক্ের; এ রায় রস শাস্ত্রের নয়। ওঁপন্যাসিকের কাজ ট্রাজিডির 
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পথনিরোধ করা নয়; ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচন করা। সেই 
আবরণ উন্মোচন করতে গিয়ে ভ্রমরকে অত্যন্ত ভালো করতে গিয়ে 
বন্ধিম তাঁকে অবাস্তব করেছেন । রোহিনীকে অত্যন্ত বাস্তব করতে 
গিয়ে গোবিন্দলালকে কলের পুতুল বানিয়েছেন । বস্তুত, কারুর প্রতি 
স্থবিচার না করতে পেরেও সকলের প্রতি তিনি অবিচার করেছেন । 

রোহিনী পরপুরুষের সঙ্গে ধরা পড়বার পর গোবিন্লাল তাকে 
ঘরে বন্ধ করে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছে । রোহিনীর, গোবিন্দলালের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আবার অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত 
হওয়ার ঘটনাকে অসঙ্গত মনে করিনা । এমনকি হরলাল তাকে 
চোঁর অপবাদে বিবাহ করতে অম্বীকার করবার পরেও গোবিন্দলালের 
সত্রী হিসেবে নয় স্ত্রীলোক হিসেবে থাকতে স্বীকৃত হওয়া জীবন সঙ্গত 
মনে করি। রোহিনী যে জাতীয় স্ত্রীলোক তার! বিবাহিত হলে 
কোনো অবস্থাতেই এক পুরুষে তৃপ্ত থাকার লোক নয়। হরলাল 
তাকে স্ত্রীর মর্ধাদা দিতে না চাইলে সে হরলালকেই অপমান করতে 
ঘবিধাবোধ করেনি । কিন্তু গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে মান-অপমানের 
প্রশ্নই তার মনে ওঠেনি। তার কারণ গোবিন্দলালের রূপ, 
সহান্ৃভূতি এবং অকন্মাৎ সুযোগের উপস্থিতি । এই রোহিনী যখন 
গোবিন্দলালের সব কিছুর বিনিময়েও সন্তষ্ট নয়, এ কথা গোবিন্দলাল 
যখন জানতে পারে তখন তার পক্ষে রোহিনীকে গুলি করা বাস্তবিক 
পুরুষোচিত। কিন্তু গুলি মারবার মাগে রোহিনীকে গোবিন্দলালের 
বক্তৃতা, ওুপন্যাসিক বস্কিমের কলমে নয়, প্রচারক বঙ্কিমের বকলমে 
উচ্চারিত। এক বালতি ছুধে এই এক ফৌটা চোন! কৃষ্ণকান্তের 
উইলকে আশ্চর্য ক্রাফট সত্বেও অতি অবাস্তবতার পর্যায় পৌছে 
দিয়েছে। এ দৌষ বস্কিমের অল্প বিস্তর সব উপন্যাসেই উপস্থিত। 
তাই বলেছি, বঙ্কিম যতবড় ব্যক্তিত্ব, ততবড় ওপন্যাসিক নন । 
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একুশ 

কল্পনার এশ্বর্ধে, সমস্তার নবত্ে, সহ্ৃদয়তার সামর্থ্য, বঙ্কিমের 
মানস কন্যা কপালকুণ্ডল! বঙ্গ সাহিত্যের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। কাপালিকের 
কবল থেকে উদ্ধৃত সমাজের যৃপকাষ্ঠে সন্দেহের বলি কুগুলার 
স্বাভাবিকতা, সারলা, এক অসাধারণ ট্রাজিডির উপকরণ । এ রচন। 
রোমান্স অথবা উপন্যাস, এ হ'লো' স্থুল বর্বর বহিরংগ আলোচনা । 
কপালকুণ্ডলার অন্তরের অস্তুস্তলে প্রবেশ করতে হ'লে ছূর্লভ 
অভিনিবেশ, সংকেতধমিতা, অতি সাধারণ সংবেদনশীলতা এবং 
অতিমানসের সহজাত অধিকার আয়ত্বাধীন হওয়া চাই। কপালকুগুল। 
আধো স্বপ্ন আধো জাগ্রত, অর্ধেক বল অর্ধেক না বল।; সুক্ষ ও 
স্থলের সোনায় সোহাগা । কপালকুণ্ডলা লেখ! যত শক্ত, পড়া তার 
চেয়ে সহজ নয়। 

বাংলা ভাষায় গগ্ভে যদি কোন কাব্য কেউ লিখে থাকেন তে 
কপালকুণ্ডলায় বঙ্কিম; যোগাযোগে রবীন্দ্রনাথ | এ গগ্যকাব্যের 
আরম্ভ একটি দিকহারা, কুলহারা সুদ্রপ্রায় নদীর বুকে কৃষ্ণবর্ণ 
কুঙ্াটিকার অন্ধকারে। এবইয়ের শেষ অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে, 
বসস্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত নিরুদ্দেশ যাত্রায়। এ 
কাব্য শেষ হবার পর অন্তরে ধূলি ধূসরিত বাঁসর গৃহে অনস্তের উদ্দেশে 
একটি অনির্বান আকাশ প্রদীপ জ্বলে ওঠে আমাদের মনে । বেদনার 
নদীতে কথার তরণী পথ হারায়। বিষয় বেদনাহত চিত্তের অবরুদ্ধ 
ক্রন্দনের আবেগ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো সহস্র কণ্ঠের গর্জনে নয়, 
নিরুপম নিঃশব্দতার তটে মাথা খুড়ে মরে । 


২১৬ 


কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমের দ্বিতীয় হলেও আসলে অদ্বিতীয় রচনা । 
দুর্গেশনন্দিনীর লেখক বঙ্কিম আর কপালকুণ্ুলার জনক বঙ্কিম, এ 
ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান কালের নয়, এ ছয়ের মধ্যে ব্যবধান কুঁড়ির সঙ্গে 
ফুলের ; অস্ফুট ধ্বনির সঙ্গে কাঁকলীর ; কৃত্রিম হদের সঙ্গে অসীম 
সমুদ্রের । বহ্কিমের সব লেখাই পড়া শেষ হলে ফুরিয়ে যাঁয়; 
কপালকুগ্ডলা এবং কমলাকান্তের দপ্তর ফুরিয়ে যাবার পরেও অশেষ 
থাকে । এ উপন্যাস লেখা হবার পর বাংলা সাহিত্যের বয়স বেড়েছে 
অনেক । অনেকতর উপকরণে বাজারের থলি ভরে উঠেছে । কিন্তু 
বঙ্গভারতীর নৈবেছ্ হবার মতো! লেখা, কপালকুগ্লার তুল্য উপচার 
উপন্যাসের সুচীপত্রে অন্ুপস্থিত। বঙ্কিম ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
এই অতি অসাধারণ কল্পনাকে রূপ দেওয়া অসম্ভব ছিলো । এমনকি 
ছুগেশনন্দিনী পড়েও মনে হয়না একবারও যে বঙ্কিম এত বড় শিল্পী । 

বঞ্কিম একদিন তার বৈঠকখানায় কপালকুগ্ডলার সমস্যাটি তুলে 
ধরেন। সমাজের বাইরে প্রতিপালিতা কপালকুগুলার মতো! কেউ 
যদি সমাজে আশ্রয় পায় তাহলে তার পরিণতি কি হবে এই ছিলো 
বস্কিম-জিজ্ঞাসা । বঙ্কিম ভাতা রহস্তপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন 
যে,সে চোর হবে। বঙ্কিম এ উত্তরে রুষ্ট হন। পরে রহস্ত ত্যাগ 
করে সঞ্জীবচন্দর বলেন £ “কিছুকাল সন্যাসীর প্রভাব থাকিবে । 
পরে সস্তানাদি হইলে স্বামি-পুত্রের প্রতি ন্মেহ জন্মাইলে সমাজের 
লোক হইয়া পড়িবে ; সন্াসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে 
তিরোহিত হইবে ।” 

এ উত্তর বুদ্ধিদীপ্ত ; বহ্কিম প্রতিভা প্রদীপ্ত নয়। বঙ্কিম এ প্রশ্নের 
যে উত্তর দিয়েছেন, বঙ্গসাহিত্যে তা চিরস্থায়ী কীতি হয়ে আছে। 
কপালকুগুল! বঙ্কিমের কীন্তির চেয়ে কিছু বেশি। কপালকুণ্ডলার 
কল্পনা এবং জন্ম, এর বিস্ময় আনন্দ এবং বেদনা কাব্যেরই মতো 


২৯৭ 


কেবল সহদয়গ্রাহ্য । মানব হৃদয়ের অতি সুক্ষ কারুকার্ষমপ্ডিত এই 
ব্যাখ্যা । এক দুঃসাহসী শিল্পীর অবিস্মরণীয় দীপ্তি । বস্কিমের আর 
কোনও লেখায় শিল্পীর স্বধর্ম এমন সোচ্চার নয়। ছর্গেশনন্দিনীর 
পর স্বাভাবিক ছিলো আরেকটি ছুর্গেশনন্দিনী জাতীয় রচনা । কিন্তু 
নিরাপদ নিশ্চিন্ততা পরিহার করে কপালকুগ্ডলায় যে পথ ধরে 
বঙ্কিমের প্রতিভা দীপামান হলো সে পথ ক্ষুরধার ছুর্গম। ছূর্গেশ 
নন্দিনীতে যে বস্কিমের বঙ্গসাহিত্যে প্রথম পুর্ণীঙ্গ প্রকাশ্য অভিবাদন 
সে পথ থেকে কপালকুগ্ুলার উৎস এত দূর এবং এত ছুরধিগম্য যে 
একমাত্র প্রতিভা ছাড়া আর যে কারুর পক্ষেই তার সাধ এবং সাধ্য 
ছুয়েরই অতীত। মাইকেল মধুস্থ্দন যে অর্থে আজও আধুনিক, 
কপালকুগ্ডলায় বঙ্ষিম সেই একই অর্থে অদ্বিতীয়। বঙ্কিম-মানস যে 
ভাবে এই রচনায় সহসা প্রকাশিত তার সঙ্গে তুলন! চলে কেবল এক 
অপরূপ স্থধাস্তের চিত্রাঙ্নরত এক অদৃশ্য অপরূপ দক্ষ শিল্পীর । এ 
শিল্পের অর্টী এবং রসিক একই ভাবনার ভাবুক না হলে কপালকুগুলার 
মহিমা অবলোকন অসাধ্য | 


২১৮৮ 


বাইশ 

কপালকুণ্ডলা, এই পৃথিবীর পরমাশ্চর্য কান্না। সমাজের মনুস্ 
চরিত্র সম্পর্কে অজ্ঞ এই রমনী খানিকটা স্বপ্ন আর খানিকট! অদ্ভুত 
সারল্য দিয়ে গড়া । 5116 চ/49 1০০ ০০ 19135 7161 নবকুমার 
তাকে বিশ্বীম করতে পারেনি । না পারার জন্যে নবকুমারকে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই। তাঁর কারণ, অনুরূপ অবস্থায় কোটিকে গোটিক 
ব্যতিক্রম হতে পারত । নবকুমার কপাঁলকুগুলার রূপে যুদ্ধ হয়েছিল ; 
কপালকুগ্ুলার মধ্য অপরূপের সন্ধান পায়নি সে 

“নবকুমার কহিলেন, “কীদিব কেন? তুমি কি জানিবে মুন্সয়ি ! 
তুমি ত কখনও রূপ দেখিয়া উন্মত্ত হও নাই"--_”। 

সোনার হরিণের চেয়েও বাসনার হরিণের পেছনে যে পুরুষ দৌড়য় 
নিজের ভুল ভাঙার সময় যখন আসে তখন তার চেয়ে কপার পাত্র 
আর কে। নবকুমার কপালকুগ্ডলার চরিত্রে সন্দেহ করে যখন প্রায় 
কেনেছেন কপ[লকুগ্ডল! প্রচ্ছলিত পাবকের চেয়েও পৃতঃ এবং পবিত্র, 
তদ্দণ্ডেই বলেছেন £ “তুমি ত কখনও আপনার হৃদপিও আপনি ছেদন 
করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই ।” 

কপালকুণগ্ডল! যে অবিশ্বাসিনী হতে পারেনা, এবং কপালকুণ্ুলাকে 
সে কৈফিয়ৎ দ্রিতে হলে যে তারপর সে আর কারুর ঘরণী হয়ে 
থাকতে পারেনা, নবকুমীর তা জেনেও কপালকুণগ্ুলার পায়ে পড়ে 
বলেছে £ “একবার বল যে, তুমি অবিশ্বাসিনী নও।” 

জীবনের রঙ্গমঞ্চ অকাল যবনিকা পতনের মুহর্তে, অনূঢা কালের 
মত কেশমগ্ুলমধ্যবপ্তিনী কপালকুণ্ডল সমুদ্রের স্ুগভীরতার চেয়েও 


২১৯ 


স্গস্ভীরতার নিরুপম নিরুত্তেজকণ্ঠ। কেবল বললেন £ “তুমি ত 
জিজ্ঞাসা কর নাই !» তারপর নবকুমারের সন্দেহ সমূলে উৎপাটিত 
করবার পর অবিচলিত প্রতিজ্ঞায় দীপ্ত হলেন ঃ “ভবানীর চরণে দেহ 
বিসর্জন করিতে আসিয়াছি__নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে 
যাঁও। আমি মরিব। আমার জন্য রোদন করিও না।” 

বন্কিমের কোনও উপন্যাসে আরম্ভ এবং শেষ এমন অশেষ বিম্ময়ে 
এবং কান্নায় রহস্ত ও সঙ্গীতময় নয় | 

মৃত্যুর মুহূর্তে কপালকুণগ্ডলার মধ্যে যে অৃত ছিল, বঙ্কিম একটি 
আচড়ে তাকে অনবদ্য উপস্থিত করেছেন £ “এই প্রশ্ন কপালকুগ্ডলা যে 
স্বরে করিলেন, তা কেবল রমণী কণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পর 
ছুঃখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকণ্জে সে স্বর সম্ভবে। কে 
জানিত যে, আসন্নকালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুগ্ুলার ক হইতে 
এ স্বর নির্গত হইবে ?” 

শু কথার রুক্ষ জট থেকে দিব্য ভাবের এই জাস্থবী এমন 
অনায়াসে মুক্ত করে আনা আর কার কলমে সম্ভব ছিল আমি 
জানিন। । 

অস্তিম মুহুর্ত আসন্ন হলে, বাসনার হরিণের পেছনে দৌড়ে ক্লান্ত 
নবকুমারের অন্তরের অন্তঃস্তল বেদনায় বিদীর্ণ করে উঠে এসেছে 
বিশ্ফারিত হৃদয়ের হাহাকার ঃ “তুমি ত কখনও আপনার হৃদপিও 
আপনি ছেদন করিয়। শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই 1” 

কোটি কথায় যা কেউ বলতে পারত না, ক'টি কথায় কখনও 
কখনও যে, কেউ সে কথা বলতে পারে, _নবকুমারের এই সংলাপ 
তারই তুলনাহীন আলাপ । এই কাব্য গগ্ঠে লেখা । বাংল! সাহিত্যের 
অনেক কাব্যে লেখা গগ্যের অভাব নেই। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ এবং 
কচিৎ কদাচিৎ বিভূতিভূষণ-ই কেবল গগ্যে কাব্য রচন৷ করেছেন | 


৮১ 


কপালকুগ্ডলা একটি স্বপ্নাচ্ছন্ন তন্দ্রাচ্ছন্ন কুয়াশাচ্ছন্ন প্রত্যুষ থেকে 
যাত্রারস্ত করে একটি আনন্দ-বেদনার অতাত, বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার 
অতীত, না-অন্ধকাঁর না-আলোকিত প্রদোষচ্ছায়ায় পথ হারানোর 
করুণ বিপ্রলম্ত। এসেই আশ্চর্য গান যা শেষ হবার পর আমরা 
এমন মুহামান, আমাদের অস্তিত্ব এমন আনন্দের সমুদ্রে কান্নার 
জোয়ারে ভাসমান, আমাদের কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ, আমাদের অন্তর আনন্দ 
আধ্নুত, আমাদের চিন্তা স্তব্ধ, আমাদের চেতনা এমন লুপ্ত যে, 
কপাঁলকুণ্ডলা, _গগ্ঠ কাব্য না গান, এ জ্ঞান অনবশিষ্ট। 
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বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ বিছজ্জনপ্রিয় ; কিন্তু শরৎচন্দ্র শুধুই 
জনপ্রিয় | এই কারণেই অত্যন্ত অধুনা শরৎচন্দ্র যতটুকু নন্দিত তার 
চেয়ে অনেক বেশি নিন্দিত। এক সময় নিবোধ সাহিত্য জিজ্ঞাসা 
ছিল যে, শরৎচন্দ্র না৷ রবীন্দ্রনাথ, কে বড়। আজ আবার শুনছি, 
শরৎচন্দ্র চোখের জলের লেখক ; তাঁব পাঠক একমাত্র মেয়েরা । এই 
ছুই উক্তির মধ্যে কোনটি হাস্তকরতর বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবীতে লেখক, বঙ্গসাহিত্যে সে পৃথিবী অন্ুপস্থিত | 
এবং বিশ্বসাহিত্যে তিনজন কি চারজন রবীন্দ্রসঙ্গী আজ পর্যস্ত দেখা 
দিয়েছেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র কেবল মেয়েদের লেখক, একথ। বল। 
অতি অর্বাচীন বাচালতা বই কিছু নয়। শরৎ-সাহিত্যে বিষ্য- 
জনপ্রিয়তার চেয়ে জনপ্রিয়তার উপাদান বেশি একথা অস্বীকার 
করবে কে। কিন্তু সেই সঙ্গে কেই বা স্বীকার না করবে যে, 
বিছজ্জনপ্রিয়তা কাউকে শিল্পী করে না; এবং জনপ্রিয়ত। শিল্পীর 
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সধর্মচ্যতি নয়। বান শ বিছজ্জনপ্রিয় ; টমাস হাডি, জনপ্রিয় 
সাহিত্য পাঠকের কাছে হাড্ডি, শ অথবা ওয়েলস্রে চেয়ে অনেক 
বড় গুণী । 

শরৎচন্দ্র কেবলই গল্পকার। অত্যন্ত ইদানীং গল্প ব্যাপারট। 
প্রশংসার চেয়ে নিন্দার পাত্র হয়েছে অনেক বেশি । কোন লেখায় 
গল্প থাকলেই তার জাত গেল উপ্টোপক্ষে । গল্পর নামে প্রবন্ধ রচনা 
অধুন। স্থুপ্রচুর সার্টিফায়েড হচ্ছে । অর্থাৎ গল্প যারা লিখতে পারে 
না তারা বলছে সাহিত্য গল্প নয়; গল্প যারা লিখতে পারে তারা 
বলছে গল্প ছাড়া কথাসাহিত্য কিছু নয়। হস্তী সম্পর্কে ছুই অন্ধের 
বিতর্কের মতই এর শেষ নেই । আসলে নিছক গল্প অথব। গন্প-নি-ম্বতা 
কথা সাহিত্যের আসল কথ! নয়। ওয়ার এণ্ড পিস গল্প সত্বেও মহৎ 
সাহিত্য ; কাম্যুর ছ্চ আউট সাইডার গল্প-না সত্বেও গহন সাহিত্যকর্ম। 
আবার, মমের কেকস এণ্ড এল উচু দরের ক্রাফট কিন্তু ক্রিয়েশন নয় 
এবং জয়েসের উলিসিস ক্রাফটের অনুপস্থিতিতেও বৃহৎ অনাস্থষ্টি | 

শরৎচন্দ্র প্রথমত এবং প্রধানত জীবনের গল্পকার । বঙ্গসাহিত্যে 
যে বিরল কতিপয় জীবনের আঘাটা থেকে কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
কুড়িয়ে এনেছেন শরৎচন্দ্র তাদের মধ্যে বিরলতম উপস্থিতি । তার 
অভিজ্ঞতার পৃথিবী সঙ্থীর্ণ, কিন্ত অলীক বা অলৌকিক নয়। যেটুকু 
দেখেছেন, তার থেকে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুকু যোগ করলে 
জীবনের একট! নিটোল গল্প খাড়া হয় তা তিনি জানতেন। তার 
গল্পে আদি মধ্য এবং অক্ত্য সুনির্দিষ্ট এবং পারস্পরিক । কোথায় 
শুরু করতে হবে এবং কোথায় পৌছে থামতে হবে, এ তার বিলক্ষণ 
জানা ছিল। যেখানে তিনি তার অভিজ্ঞতার আকাশ সীমা লঙ্ঘন 
করে বিষ্ঠা বুদ্ধির জানান দিতে গেছেন সেখানেই তিনি স্বধর্মচ্যুত 
হয়েছেন । যেমন শেষপ্রশ্ত, বিপ্রদাস অথবা নারীর মূল্য। কিন্ত 
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যে পৃথিবী শরতচন্দ্রের নিজের সেখানে তিনি অপরাজিত সম্রাট । 
যেমন নিষ্কৃতি, রামের স্থমতি, মহেশ । 
শরৎচন্দ্র জীবনকে দর্শন করেছেন; কিন্ত তার লেখায় জীবনদর্শন 
অন্থুপস্থিত। তিনি অনবদ্য গল্পকার কিন্তু মানবাত্মার নিগুট মর্মের 
আত্মীয় নন; তিনি ইন্টারেস্টিং কিন্তু ইনজ্ুটেবল নন। চোখের 
সামনে যা ঘটছে লেখকের চোখ তার পেছনে আরও অনেকখানি 
দেখতে পায়; মহততম লেখকর। জীবনের ছূর্ভেষ্ভ দেওয়াল তেদ করে 
পৌছতে পারেন মানব রহস্তের গভীরে | শরৎচন্দ্র যেটুকু দেখতে 
পেয়েছেন সেটুকুর জন্যে তিনি পপুলার; যেটুকু দেখতে পাননি তার 
, অভাবেই তিনি প্রোফাউণড নন। শরৎচন্দ্রের তিনটি উপন্যাসে 
প্রোফাণ্উডিটির লক্ষণ আছে £ গৃহদাহ, চরিত্রহীন এবং শ্রীকান্তের 
প্রথম ছুই পর্ব। চরিত্রহীন শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে গভীর এবং জটিল 
রচনা । 
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চব্বিশ 

আজকে যখন নতুন করে আবার বঙ্কিমচন্দ্রের রাঁজসিংহ পড়ছি 
তখন আমাকে যা সবচেয়ে অবাক করে দিচ্ছে তা হচ্ছে এই 
উপন্যাসের আধুনিকতা | আধুনিকতার একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
তা অনাবশ্যককে পরিহার করে চলে । বিশ্বের বিম্ময় যে সব উপন্যাস 
আধুনিককালে তা আয়তনে সংক্ষিপ্ত এবং প্রয়োজনে কেবল অনিবার্ষ। 
ইতিহাস আশ্রয় করে উপন্যাস লিখতে গেলে অনাবশ্যককে এড়িয়ে 
চল! প্রায় অসম্ভব। বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে সেই অসম্ভবকে প্রায় 
সম্ভব করেছেন । 

রাজসিংহের এই দুমিবার গতিবেগ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
প্রথম সচেতন করেন 2 

“একটা দৃষ্টান্ত দেয়৷ যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর 
প্রণয়-ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়৷ কোনে কোনে 
পাঠক এবং সম্ভবত বহু সংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। 
বঞ্ষিম বড়ো একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন। এই স্বুযোগে 
কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগ্‌বিদিগ সমাকুল 
করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না| ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন 
একটি সংকীর্ণ সন্ধিপথে বস্তস্তনিত রবে ফেনাইয়া চলিতেছে ; তাহারই 
উপর দিয়া “সামাল্‌ সানাল্‌ তরী । তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া- 
বিনিয়া প্রেমাভিনয় কবিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম সে অত্যন্ত বাহুল্য বঞজিত, সংক্ষিপ্ত, সংহত। 
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সে তো বাসররাত্রের সুখশয্যায় বাসম্তী প্রেম নহে, ঘন বর্ধার কাল- 
রাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোল! দিয়াছে-_মান- 
অভিমান লাজলজ্জ। বিসর্জন দিয়। ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে 
নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন স্থদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার 
শময় নাই ।” 

উপন্যাসের ইতিহাসে এতিহাসিক উপন্যাসকে একটা আলাদ। 
শ্রেণীতে ফেলা হয় ॥ এই শ্রেণী বিভাগ নিতান্তই বাহ্যিক, তাই 
রসগ্রাহ্হ নয়। কারণ উপন্যাঁস মাত্রই মানুষের ইতিহাস । একটা 
বিশেষকালের রাজায় রাজায় যুদ্ধের বর্ণনা ইতিহাসও নয়, উপন্তাসও 
নয়। রাজসিংহে ওরঙ্গজেব এবং রাঁজসিংহের লড়াই ত উপন্যাসের 
ছাত্রপাঠ্য অংশ মাত্র । এবং তাদেরই কাছে এতিহাসিক উপন্যাস। 
একটা আলাদ। শ্রেণীর উপন্যাস । সেক্সগীয়ারের জুলিয়াস সিজার 
সাহিত্য রসিকের কাছে নিছক এঁতিহাসিক নাটক নয়। একটি 
মানুষের উত্থান পতনের স্থুল ইতিবৃত্তের নেপথ্যে যে ভয়ঙ্কর ছন্দ ব্যক্তি 
এবং দেশের প্রতি আকর্ষণকে উপলক্ষ করে বিস্ফীরিত হয়েছে মানুষের 
সেই মহত্তম ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচনে “জুলিয়াস সীজার ।, 
সেক্সপীয়ার জানতেন যে মানুষকে নিয়েই নাটক লেখা যায় এবং 
ইতিহাসের মানুষের মধ্যে মানুষের আসল যে ইতিহাস এঁতিহাসিকের 
চোখে পড়ে না৷ কবির তৃতীয় দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে। রাজসিংহ 
হিন্দুর বাহুবল বর্ণনা নয়। রাঁজসিংহ জেবউন্নিসার ইতিহাস। 
সেই ইতিহাস রক্তলিপ্ত নয়, অশ্রুসিক্ত 

বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটা সময়কে বেছেছিলেন জেবউন্নিসার প্রেমের 
পটভূমি হিসাবে যখন মোগল সাম্রাজ্যের ভুর্ভেছ্য ছূর্গ ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়ছে। দিল্লীর সেই প্রাসাদপুরী যেখানে “অল্পভূমিমধ্যে যত 
ধনরাশি, রত্ুরাশি, রূপরাশি এবং পাপরাশি ছিল গোটা ভারতবর্ষে 
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যার তুলন! ছিল না! সেই মহাপাপ আর মহাবিলাসের মধ্যে জন্মেছিল 
রাজসিংহ উপন্যাসের নায়িকা জেবউন্নিসা। একটি যুগের অবসান 
আসন্ন, মহাকালের হাতে ভয়ঙ্করের মন্দিরা বেজে উঠেছে, ছূর্যোগের 
নিবিড় তিমির রাত্রি এসেছে নিশিথ দিগন্তের অন্ধকার হৃদয়ের ত্রিকুল 
ওকুল দুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যেতে । ভারত ইতিহাসের সবচেয়ে 
সপ্সিল নিদারুণ সম্কটাবর্তের মধ্যে সম্রাট ছুহিতা জেবউন্নিসা ষক্ষপুরীর 
জাল ছিন্নভিন্ন করে সবনাশা প্রেমে পথের ধুলোয় তখন নিজেকে 
খুঁজে পেল। বিলাসের মণিমাণিক্যমণ্ডি, অভ্রতেদী দন্তে ছুঃশাসন 
মুক্ত দৃপ্ত হৃদয়ের অনির্চনীয় সেই মহিমা ইতিহাসের ভয়ঙ্কর রক্তিম 
পটভূমি ছাড়া অসম্ভব অচরিতার্থ হতো৷। জেবউন্লিসার প্রয়োজনে 
এতিহাসিক অংশের প্রয়োজন হয়েছিল; ইতিহাসের প্রয়োজনে 
জেবউন্নিসার জন্ম হয় নি। রাজসিংহের রচয়িতা এই রহস্ত অবগত 
ছিলেন বলেই উপন্যাসের রথ ইতিহাস ও মানবেহিতাস এই ছুই 
তুরঙ্গকে সেই একই রজ্জুতে বেঁধে পতন ও অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ দিয়ে 
একটি বিশেষ যুগ থেকে চিরযুগের লক্ষ্যে পৌছে দিতে পেরেছিল । 
লৌকিক ঘটনাকে আশ্রয় করে যে অলৌকিক মায়ায় এই ছুঃসাধ ৷ 
কর্ম সম্পন্ন হয়েছিলো তার নাম প্রতিভা । রাজসিংহ রচনা 
প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যে অগ্ঠাবধি দ্বিতীয়বার অদৃষ্ট আছে। 

উপন্তাস শেষ হবার আগে জেবউন্নিপা মবারককে বলেছে; 
“আমার ক্ষমা কর! আমি এশ্বর্ষের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম? 

যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা! করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর।' 
সম্রাট দুহিতার এই ধ্বংসাবশেষ রাঁজসিংহ উপন্যাসের কান্না ও হাসিল 
পান্না ও হীরে বসানো একটি অনন্ত মুহূর্ত । এই উপন্যাস শে " 
করবার পর উরঙ্গজেবের পরাজয়, রাজসিংহের জয়, চক্রান্ত, যু 
নির্মলকুমারী, চঞ্চলকুমারী, মাণিকলাল, এমন কি মবারককেও মনে 
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কে না। ইন্দ্রধনুচ্ছটার মতই বিলাসপুরীর মণিমাণিক্যর ঘট! যখন 
৪ন বুদবুদের মত মিলিয়ে গেছে তখন ইতিহাসের অন্ধকারতম 
“ তঁ জলে উঠেছে জেবউন্নিসার হৃদয়ের অনির্বাণ দীপশিখা | তারই 
আলোকে সে চিনতে পেরেছে, মবারক তার কে। 


পঁচিশ 
'ব্ঙ্গসাহিত্যে এবং বঙ্কিম সাহিতো একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস 
' চ্ছ রাজসিংহ। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাস বলতে আমরা যা বুঝি, 
শবসাহিত্যের মানদণ্ডে উপন্যাস হিসেবে তা নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ নয় । 
বুও বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস বলতে যা বোঝায় তার প্রথম পূর্ণীঙ্গ- 
'পকার বঙ্কিমচন্দ্র | বাঁল। ভাষায় সামাজিক উপন্যাস বন্ছিম ছাড়াও 
'রুর কারুর হাত দিয়ে বেরিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে 
“য়েছে আমাদের যা শ্রেষ্ঠ তাই। কিন্তু এতিহাঁসিক উপন্তাসের 
ত্র বন্কিমই প্রথম এবং বঙ্কিমই শেষ উপন্যাসকার । বঙ্গ ও বস্কিম- 
হিত্যে সেই প্রথম ও শেষ, অদ্বিতীয় এতিহাসিক উপন্যাসের নাম 
ধসিংহ | 

ইতিহাস তখনই উপন্যাস হয় শুধু যখন মানবেতিহাসের সঙ্গে তা 
হয়। সেই একবারই তা হয়েছে বস্কিমের রাজসিংহে। এবং 

কথা রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় ভাষায় অনবদ্য উপস্থিত £ 
“সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে । কিন্তু স্বতন্ত্র মানব- 
'শীবনের মহিমাও তদপেক্ষা ন্যুন নহে। ইতিহাসের উচ্চূড় রথ 
লয়াছে__বিস্মিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়! মাতিয়া উঠ; কিন্তু 
এই রথচক্রতলে যদি একটি মানব হৃদয় পিষ্ট হইয়! ক্রন্দন করিয়। 
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মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আর্তধবনিও, রথের চূড়া / 
গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধ! করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছুসিত হব 
উঠে ; হয়তো! সেই রথচূড়া ছাড়াইয়! চলিয়া যায়|” 

রাঁজসিংহই যে বস্কিমের একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাম এ আমা 
একাঁর কথা নয়; স্বয়ং বঙ্কিমের কথাও হুবহু তাই £ “পরিশে। 
বক্তব্য যে, আমি পূর্বে কখনও এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই 
ছুরগেশনন্দিনী ব1 চন্দ্রশেখর বা সীতার।মকে এতিহাঁসিক উপন্যাস বল 
যাইতে পারেনী। এই প্রথম এতিহাসিক উপন্ত।স লিখিলাম 
বঙ্কিম অতিরিক্ত যে কথা যোগ করেছি তা হচ্ছে, রাজসিংহ কেব, 
বন্কিমের প্রথম নয়, বঙ্কিম তথা বঙ্গ সাহিত্যের শেষ এতিহাসি- 
উপন্যাস। 

রাঁজসিংহ উপন্যাসের ভূমিকায় বস্কিম বলেছেন £ “হিন্দি? 
বাহুবলই আমার প্রতিপাগ্ভ।” রাজসিংহ পড়ে একথা স্বচ্ছন্দে বল! 
যায় যে, লেখকের মনে যাই থাকুক, এই উপন্যাস সেই প্রতিপাগ্ি 
অতিক্রম করে বহুদূর চলে গেছে। দি হিন্দুদের বাহুবল প্রমাণ 
করাই এ উপন্যাসের একমাত্র প্রতিবেদন হতো তাহলে রাজসিংহ 
উপন্যাঁস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এ বক্তব্য অতুযুক্তি হিসেবে গণ্য হতো 
যে রাজসিংহর £ 

“এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের মতো দ্রুত ছু 
চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিমি, 
এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি ; তাহার পর ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি 
গম্ভীর, শ্বোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে । 
তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা! নদীর আোত, কতক বা সমুতে 
তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক বা তীব্র 
লব্ণাশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্যক্তি 


৮ 


বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
ক্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের একটি 
যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে ।” 

ইতিহাসের সঙ্গে মানবেতিহাস যুক্ত না হলে ক্ষণকালের কথা 
চিরকালের কথাসাহিত্য হতে পারত না। ওরঙ্গজেব ও রাজসিংহে, 
মুসলমান ও হিন্দুশক্তির সংঘর্ষ এ উপন্যাসের মুখোস মাত্র। সেই 
- মুখোসের অন্তরাল থেকে বারংবার যে মুখ বেরিয়ে পড়েছে তা 
জেবউন্নিসার | এই উপন্যাসের অন্তরঙ্গ উপাখ্যানের নায়ক এবং 
নায়িকা, ছুই-ই সে। সত্্রাটছুহিতা এবং মানব কন্যার অন্তর্ঘন্দে 
নিরম্তর ক্ষত-বিক্ষত জেবাউন্নিপাই এ উপন্যাসের ইতিহাস অংশকে 
মানবেতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করেছে । ইতিহাসের আকস্মিক বজ্রপাত 
আর মানবাশ্রুর মুক্ত! বিন্দু দিয়ে গাথা, বন্কিমের রাজসিংহ, একটি 
রাগে উদ্ধত, অভিমানে অভ্রভেদী, অন্ুতাপের অশ্রজলে পরিশ্রুত 
হৃদয়ের হাহাকারে, অনির্চনীয়। ওরঙ্গজেব-রাঁজসিংহে যুখোমুখি 
সংঘর্ষের ইতিবৃত্তের কেন্দ্র ধবংসের মুখোমুখি দীড়িয়ে জেবউন্নিস। তার 
গর্বোদ্ধত হৃদয় পেতে দিয়েছে যখন এবং ডাক দিয়েছে প্রিয় নাম 
ধরে তখনই ইতিহাঁস-রথের চূড়া অতিক্রম করে গেছে মানবেতিহাসের 
মৃত্যুদীপ্ত জীবনের জ্যোতির্ময় মহিম1 | 
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